9月3日，奥星广告。
九月初的上海，秋老虎的余威尚在，午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在林满的办公桌上投下几道斑驳的光影。
露营回来后，林满整个人都像是被重新充了电，精神状态极佳。
赵珂的那个项目已经进入了收尾阶段，广告的落地执行有条不紊，后续的营销方案也初见雏形。她的主要工作，便是如同一个经验丰富的舵手，在关键节点上把控方向，确保这艘大船能够顺利驶向预定的港湾。
此刻，她正对着电脑屏幕，细致地审阅着下一季度推广的视觉素材，指尖偶尔在鼠标上轻点，眉头微蹙，又在下一秒舒展开来。山野间的星空，篝火旁的低语，以及顾沉朋友们从最初的审视到后来的热络，都还清晰地印在她的脑海里，像一幅幅色彩浓郁的油画，时不时地在眼前晃过。
尤其是顾沉在星空下。她唇角不自觉地勾起一抹浅笑，连带着审阅文件时都觉得轻松了不少。
那片星空总能让她唇角不自觉地勾起一抹浅笑，连带着审阅文件时都觉得轻松了不少。
“林总监，这是赵总那边刚反馈回来的数据，您过目一下。”助理陈珍抱着一叠文件，轻手轻脚地放在她桌旁。
“好，放下吧。”林满应了一声，目光从屏幕上移开，揉了揉有些酸涩的眼睛。
她端起桌上的水杯，抿了一口温水，视线无意识地扫过桌面的日历插件。
红色的圈标记着今天的日期：9月3日。
她的目光在那个数字上停留了几秒，然后像往常一样准备移开，继续投入工作。然而，就在视线即将离开的那一刹那——7月20日。
她和顾沉在一起两周年纪念日。
那段时间，赵珂的项目正如火如荼地进行着，她几乎是连轴转，每天加班到深夜，回家倒头就睡，脑子里除了各种方案、数据、deadline，再也塞不下任何其他东西。她记得自己累得连和顾沉好好说句话的力气都没有，更别提去留意日期了。
顾沉那样敏锐的人，他一定早就察觉到她忘了。但他什么都没说，没有质问，没有责备，甚至连一丝一毫的不悦都没有表现出来。他只是像往常一样，体贴地照顾着她的情绪，默默地为她安排好一切。
虽然已经迟了整整一个多月，但她必须要做点什么来弥补。这个念头一旦升起，便再也无法抑制。
她几乎是立刻从椅子上站了起来，抓起包。
“陈珍，下午帮我请个假，就说我家里有点急事。”林满的声音带着一丝不易察觉的急促。
“啊？好的，林组长。”陈珍有些意外，但还是迅速应了下来。林满一向敬业，很少会临时请假。
走出写字楼，她的内心被一种焦灼而又带着一丝期待的情绪填满。
她拦了一辆出租车，直接报了市中心奢侈品购物中心的名字。
车子在拥堵的晚高峰车流中缓慢前行，林满的心也跟着七上八下。
她该送顾沉什么呢？似乎什么都不缺。
袖扣？送过了。手表？有一支经常戴着。还是限量的钢笔？敲代码的貌似不怎么用笔。
却总觉得少了一点什么。
琳琅满目的奢侈品牌看得人眼花缭乱，每一件商品都闪耀着金钱的光芒。
林满径直走向男士精品区域，一家家店铺看过去，目光在那些精致的皮具、服饰、配饰上逡巡。忽然，她的脚步停在了一家以经典男士正装配饰闻名的品牌专柜前。
领带。她的脑海中灵光一闪。
她回想着顾沉平日的穿衣风格，他偏爱深色系，沉稳内敛，偶尔也会穿一些浅色的衬衫，显得清爽干净。他衣橱里的领带，大多是纯色或者暗纹的，低调而不失质感。
就在这时，橱窗里一条墨蓝斜纹领带忽然抓住她的视线——那是一种极深的蓝色，近乎于黑，但在灯光下又能泛出幽微的光泽，如同深夜里的大海，深邃而迷人。
细密的斜纹在光线下呈现出微妙的肌理感，低调中透着不凡的品味。
回到公寓，她将领带小心翼翼地放在玄关柜上，换了鞋，走进客厅。屋子里静悄悄的，顾沉还没下班。
也好，正好给她留出准备的时间。
她从酒柜里翻找出一支珍藏的黑桃A香槟，这是之前顾沉的朋友送的，一直没机会开。今天，这个迟到的纪念日，值得最好的仪式感。
然后，她系上围裙，走进了厨房。
冰箱里有上次采购的和牛牛排。牛排配上香槟，算是一个小小的烛光晚餐了吧。
牛排在平底锅里滋滋作响，黄油的香气渐渐弥漫开来。林满专注地盯着锅里的牛排，额头上渗出了细密的汗珠。
她按照网上查来的教程，小心翼翼地翻面，控制着火候。
然而，当她将两份牛排盛入盘中时，还是忍不住叹了口气。
其中一份，边缘有些焦了，另一份看起来火候又稍微嫩了一些。果然，临时抱佛脚的厨艺，总是差了那么点意思。
“算了，心意最重要。”她自我安慰道，然后开始摆盘，又从冰箱里拿出一些小番茄和西兰花做点缀。
餐桌上铺了素雅的桌布，摆上了精致的餐具，香槟已经冰镇在冰桶里，旁边是两只晶莹剔透的香槟杯。她又点燃了餐桌上那盏造型别致的香薰灯，淡淡的檀木香气混合着食物的香气，在空气中营造出一种温馨而浪漫的氛围。
一切准备就绪，她看了一眼墙上的挂钟，已经快六点了。
她拿出手机，想给他打个电话，又怕打扰他工作，犹豫了一下，还是发了条微信：我先回家啦，不用接我。
等了几分钟，顾沉回复了：不舒服吗？怎么这么早回家。
林满松了口气，回了个：没有，今天想多休息会。快回来吧，我等你。
大约半小时后，门锁传来轻微的转动声。
林满的心跳蓦地加快了几分，她站起身，有些紧张地迎向门口。
顾沉推开门，高大的身影带着一身清冷的夜露气息走了进来。
他似乎有些疲惫，眉宇间染着一丝倦意，但当他看到客厅里精心布置的餐桌和站在那里的林满时，眼底的疲惫瞬间被一抹惊讶和温柔所取代。
“你今天……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，深邃的眼眸里闪过一丝探寻。
林满从玄关柜上拿起那个精致的礼品袋，走到他面前，微微仰头看着他，声音里带着一丝不易察觉的紧张和歉意：“阿沉，对不起。”
顾沉微微挑眉，接过她递来的礼品袋，没有立刻打开，而是看着她，眼神温柔而专注：“为什么说对不起？”
“七月二十号，我们的纪念日，我……我忘了。”林满的声音低了下去，像个做错事的孩子，不敢看他的眼睛，“那段时间太忙了，我不是故意的。这个，是补给你的礼物。”
她指了指他手中的礼品袋，声音里带着一丝期待，又有一丝忐忑。
顾沉闻言，眼神柔和得几乎能滴出水来。
他伸出手，轻轻揉了揉她的头发，低沉的嗓音带着一丝笑意：“我怎么会怪你。知道你那段时间压力大。”
他低下头打开礼品袋，拿出那个墨蓝色的领带盒，看到那条墨蓝斜纹领带时，眼底闪过一抹惊艳和喜爱。
他将领带取出，在自己颈间比了比，抬头看向林满，唇角勾起一抹好看的弧度：“你挑的我都喜欢。”
“喜欢就好。”林满的心终于落回了实处，脸上也露出了笑容
顾沉将领带小心地放回盒子里，然后向前一步，轻轻揽住她的腰，低头看着她，眼神深邃而炙热，带着一丝戏谑：“不过，迟到了一个多月的礼物，是不是应该有点……额外的补偿？”
他刻意拉长了尾音，温热的气息喷洒在林满的耳廓，让她脸颊微微发烫。
“补偿？”林满眨了眨眼，一时没反应过来。她指了指餐桌，“我……我煎了牛排，不过好像有一份煎得不太好，有点焦了……”她有些不好意思地补充道。
顾沉低笑出声，胸腔的震动透过相贴的身体传到林满身上，让她心头一阵酥麻。他凑近她的耳边，用只有两个人能听到的声音说：“牛排当然要吃，但我想说的补偿，有没有更有诚意的？嗯？”
林满的脸颊更红了，她下意识地想后退一步，却被他牢牢禁锢在怀里。
“那……那你想怎么样？要不先开香槟庆祝一下吧，庆祝我们迟到的纪念日。”她的声音细若蚊蚋，带着一丝羞赧。
正要去拿起香槟时，手腕忽然一紧，随即被一抹冰凉柔滑的触感缠绕，真丝猝不及防缠上她手腕。
林满往后踉跄半步，腰磕在餐桌边缘的瞬间，顾沉已经抵住她后背。只见那条她刚刚送给顾沉的墨蓝斜纹领带，不知何时被他系成了活结，轻轻巧巧地套在了她的手腕上，另一端则握在他修长的指间。
冰凉的金属袖扣硌在腰窝，他贴着耳垂低笑：“......该拆我的补偿礼物了。”
“顾沉，你…...放开…...”林满又惊又羞，想要挣脱手腕上的束缚，声音却因为过度紧张而带上了一丝不易察觉的娇媚与颤抖。
他没有用力，但那条柔软的丝质领带却像一条无形的锁链，带着不容抗拒的温柔力道，将她拉向他。
下一秒，她便落入一个坚实而温暖的怀抱。
顾沉低头，灼热的吻如同暴风骤雨般落下，带着一丝惩罚般的霸道，却又充满了浓得化不开的爱怜。
香槟被遗忘在冰桶里，牛排也渐渐失了温度。
卧室厚重的门板被一只修长有力的手轻轻撞开，发出一声低沉而暧昧的“咔哒”轻响，隔绝了外界所有的光与声。
“领带……适合做点别的……”
男人喑哑的嗓音在昏暗的光线下响起，带着一丝蛊惑人心的沙哑。
“比如……感受我……”