输了。
在这场无声的棋局里，他只用了一招，就将了她的军。
她深吸一口气，努力让自己冷静下来。
目光扫过办公室内外那几乎无处不在的栀子花，她对站在门口的利娜和其他几位探头探脑的同事说：“利娜，这些花太多了，怪浪费的。今天加班的同事，每人挑一盆喜欢的搬回去吧，还有花桶里的。我办公室里的这些，就不用动了。”
“啊？林总，这……这不太好吧？”利娜有些迟疑。
“大家辛苦加班，就当是给大家的福利了。”林满语气平静，带着不容置喙的果断，但眼神却掠过自己办公桌上那瓶白瓷瓶里的栀子花，带着一丝旁人不易察觉的复杂。
夜，渐渐深了。
加班的同事们抱着各自“瓜分”到的栀子花心满意足地离开了，办公区外围的花少了大半，但林满办公室内的栀子花，依旧浓郁芬芳，一盆未动。
她知道，他会来。
她索性好整以暇地坐在被栀子花包围的办公桌后，打开电脑，处理着那份未完成的报告，等待着棋局的下一手。
窗外是璀璨的城市夜景，窗内，是满室的栀子花香，浓烈得仿佛要将人溺毙。
果然，十点整，办公室的门被轻轻推开。
林满没有抬头。
“生日，还要加班到这么晚？”
林满这才缓缓抬起头，脸上没有惊讶，彷佛他出现，早在她的预料之中。
顾沉就站在门口，他换下了白日里那身刻板的西装，穿着一件简单的黑色衬衫和休闲裤，身形依旧挺拔，却少了几分商场上的凌厉，多了几分居家的慵懒。
夜色和花香，成了最危险的催化剂。
林满没有起身，只是身体往后靠在椅背上，双手交叠放在身前，摆出一副谈判桌上才有的从容姿态。
“顾总这么晚还不回家，是在公司欣赏夜景？”她开口，语气平静，听不出喜怒。
顾沉没有理会她的开场白，迈开长腿，缓缓地走了进来。他每走一步，皮鞋踏在地板上的声音，都像是棋子落在棋盘上的清脆声响。
他走到她的办公桌前，停下，垂眸看着她，唇角勾起一抹极淡的弧度。
“喜欢吗？”他问。
他的声音很轻，像情人间的耳语，却带着一种不容置喙的笃定。
林满的心，被这个问题轻轻地撞了一下。但她脸上依旧维持着完美的平静，甚至微微扬起下巴，迎上他的目光，唇角勾起一抹商业化的、得体的笑。
“还可以，顾总费心了。”她回答得滴水不漏，像是在感谢一位重要的商业伙伴送来的贺礼，“不过，这么大的阵仗，想必花了不少钱吧？这份心意太重，明天我会让财务部把账单结了，打到序伦的账上。哦对了，外面那些，我已经让加班的同事们分掉了，大家都很喜欢，替她们谢谢顾总的慷慨。”
她将这份饱含深意的礼物，轻描淡写地定义为一场商业往来和员工福利。她试图用这种方式，来反击他，来告诉他，她林满，早已不是那个会被一束花轻易打动的女孩。
顾沉看着她故作公事公办的模样，又瞥了一眼窗外那些明显少了很多的花桶，眼底的笑意更深了。
他没有生气，只是伸出手，拿起她桌上那支白瓷瓶里的栀子花，放在指尖把玩。
“哦？”他低笑出声，那笑声在寂静的夜里，显得格外性感，“林总现在，倒是越来越喜欢公私分明，也越来越会……借花献佛了。看来，这四年确实让你成长了不少。”
他的话，像一根针，精准地扎在了林满的心上。
她想起那晚，他用“价值”来定义她。此刻，他却反过来，用“公私分明”和“借花献佛”来评价她。
这个男人，永远都这么擅长颠倒黑白。
“多谢顾总夸奖。”她冷笑一声，站起身，开始收拾东西，摆出一副“我要下班了，请你离开”的姿态，“毕竟，在商言商，才能走得更远。这一点，还是跟顾总学的。至于花，既然是顾总送的‘心意’，与其让它们在办公区无人欣赏最终枯萎，不如让我的员工们感受到这份‘美意’，也算是物尽其用，顾总觉得呢？”
她的话，终于让顾沉脸上的笑意，淡了几分。
他放下花，黑眸沉沉地看着她：“林满，你一定要用这种方式，跟我说话吗？”
“不然呢？”林满将文件放进包里，抬眼，毫不畏惧地回视他，“我们之间，除了商业上的利益往来，还有什么好谈的？还是说，顾总对我上次的‘游戏’体验感不满意，想再来一次‘售后服务’？”
她的话，刻薄，伤人，像一把淬了冰的刀，直直地插向他。
顾沉的脸色，彻底沉了下来。
办公室里的空气，瞬间降到了冰点。满室的花香，也变得紧张而危险。
两人就这样对峙着，像两只好斗的困兽，谁也不肯先退一步。
良久，顾沉才缓缓开口，声音沙哑：“我送你回家。”
这不是一个疑问句，而是一个陈述句。
林满的心一颤，本能地想拒绝，可对上他那双不容置喙的、深不见底的眼眸，拒绝的话，却怎么也说不出口。她知道，拒绝无用，索性不再多言，拿起手包，径直朝门口走去。
回家的路，一路无言。
电梯里，依旧是那种令人窒息的沉默。
林满站在前面，看着镜子里自己那张紧绷的脸。顾沉站在她身后，她能感觉到他的目光，像烙铁一样，烫在她的后颈上。
这一次，他没有再保持距离，而是往前站了些，几乎与她并肩。她能闻到他身上那股清冽的栀子花香，与他自身雪松的冷香交织在一起，形成一种复杂而危险的诱惑。
“栀子比较配你。”他突然开口，声音低沉，擦过她的耳廓，带着一丝微不可察的沙哑。
林满的身体微微一僵，没有回头，只是从镜子里看着他。他的眼神深邃，倒映着她略显慌乱的影子。
“顾总指的是，配办公室的装修，还是配我这个人？”她唇角勾起一抹冷淡的弧度，语气带着一丝挑衅。
顾沉低笑一声，那笑声在狭小的空间里回荡，带着磁性的震颤。“都有。”
他顿了顿，又补充道：“不过，比起办公室，我更期待看到它们出现在……别的地方。”
他的目光，若有似无地扫过她。
那眼神，暧昧，直接，像一把火，点燃了空气中紧张的引线。
林满的心跳又漏了一拍。
“叮——”
电梯到达18楼。
林满几乎是逃也似地冲了出去，快步走到自家门口，用指纹解锁。
然而，就在她推开门，准备闪身进去的瞬间，身后的男人，却猛地伸出手，抓住了她的手腕。
一股强大的力道传来，她整个人被他拽了回来，旋转半圈，后背重重地撞在了门框上。
“唔……”
她还没来得及惊呼，他的吻，便铺天盖地地落了下来。
这个吻，不同于上一次的狂怒与惩罚，没有挑衅与试探。
它带着一种不容置喙的强势，却又夹杂着一丝近乎叹息的温柔。
撬开她的唇齿，攻城掠地，纠缠不休，仿佛要将她所有的尖锐与防备，都尽数吞噬，融化。
浓郁的栀子花香似乎也从她办公室追随而至，萦绕在公寓的门厅，将他们紧紧包裹。
林满的大脑一片空白。
她的手抵在他的胸口，本想用力推开，可触及到他衬衫下那坚实的肌肉和有力的心跳，所有的力气，都像被抽干了一般。
她的身体，比她的大脑更诚实。
就在她以为，今晚又将是一场失控的沉沦时，就在他的手开始不规矩地探入她衣摆的边缘时，林满却猛地一个激灵，清醒了过来。
不行。
不能再这样了。
她不能再被他这样牵着鼻子走，不能再让他以为，只要他稍稍示好，她就会像过去一样，毫无原则地缴械投降。
她用尽全身的力气，猛地将他推开。
顾沉显然没料到她会突然反抗，被推得后退了一步，才稳住身形。他抬起头，黑眸中翻涌着情欲，定定地看着她。
林满靠在门框上，大口地喘着气，胸口剧烈地起伏。她的嘴唇被他吻得红肿，眼神却恢复了清明与决绝。
“顾总。”她看着他，一字一句，说得清晰而冷静，“到此为止。谢谢你的吻，还有你的花，我会让财务结账，晚安。”
说完，她不再看他一眼，迅速地闪身进屋，然后“砰”的一声，毫不留情地关上了门。
门外，顾沉站在原地，看着那扇紧闭的门板，沉默了良久。
他抬手，用指腹轻轻摩挲了一下自己还残留着她味道的嘴唇。
随即，他低低地笑了。
那笑声在空旷的走廊里响起，带着一丝无奈，一丝愉悦，和一种……志在必得的玩味。
她推开他了，像一只终于亮出了爪子的小猫，虽然还不够锋利，却已经足够让他感到……有趣。
他没有再停留，转身，从容地走进电梯，按下了“16”楼的按钮。
电梯门缓缓合上，倒映出他那双深邃眼眸里，一闪而过的、猎人看到猎物终于入局时的光。
他和她的游戏，从来都不是只有一方宣告结束的。
翌日，周一。
FLoREScENcE paris的办公区，因为昨天那场突如其来的“栀子花事件”和不少同事人手一盆“战利品”，
一早就弥漫着不同寻常的八卦气息和淡淡的栀子花香。
虽然林满办公室的门紧闭着，但昨天加班同事们的“现场播报”早已在公司内部的小群里传遍了。
“早啊！你这盆栀子花开得真好！”
“是啊是啊，沾了林总的光！昨天加班值了！听说林总办公室里的更夸张，简直是花海！”
“可不是嘛！梁总的玫瑰攻势刚消停，这又来一个更猛的！”
“林总什么反应啊？昨天加班的快说说！”
利娜走进办公室，听着周围同事们压低声音的议论和空气中若有似无的栀子花香，无奈地摇了摇头，但唇角却忍不住勾起一抹看好戏的笑意。
她想，这位m先生，真是把“欲擒故纵”四个字演绎到了极致，而林总嘴上说着公事公办，但那满办公室不肯让人动的栀子花，不也说明了一切吗？