杨柳青攥着铜环的手掌沁出薄汗，指节因用力而发白。
隔着厚重的木门，他听见里面急促的脚步声骤然停滞，连呼吸声都变得小心翼翼。
他喉间发紧，又有些无奈和欣慰的笑笑。
爹，娘，儿子回来了。话音落下，隔了一会儿，门闩抽离的声响惊飞了树梢的麻雀。
雕花木门吱呀洞开的瞬间，阳光如潮水漫进幽暗的门廊，母亲苍白的面容在光影中忽明忽暗，鬓角新添的白发刺得他眼眶发烫。
那双手悬在半空，最终颤抖着抚上他的头发。
泪水砸在肩头的瞬间，杨柳青忽然闻到母亲衣襟上熟悉的皂角香。
一年来的腥风血雨，寒夜中辗转反侧的思乡之情，此刻都化作滚烫的湿意。
他将母亲揽在怀中，母亲比他低了很多，只能靠在他的胸口，母亲的泪水在他的衣襟上，洇出深浅不一的水痕。
最后杨父环住母子俩的肩，三人就这么站在门口哭，一句话也不说。
祖父手脚慢，最后还是他把站在门口痛哭的三人拉回家。
灶台的火舌舔着锅底，蒸腾的热气裹着肉香在堂屋里乱窜。
祖父杨老爷子扶着灶台边的木椅，枯瘦的手捏着一小撮枸杞，往咕嘟冒泡的砂锅里撒去。
暗红的颗粒落进乳白的汤里，激起细碎的涟漪。
他眼窝深陷，平日里总蒙着层昏沉的浊光，此刻却亮得惊人，直勾勾盯着锅里翻滚的肉块，嘴角抿出几道满足的褶子。
父亲杨国振蹲在青石门槛边，手里的菜刀在磨刀石上来回蹭着，“霍霍”的声响里带着股闷劲。
刀刃被磨得雪亮，脚边的木案板上，刚宰好的芦花鸡被收拾得干干净净，褪了毛的鸡身泛着新鲜的粉白，旁边还码着几刀肥瘦相间的五花肉，是今早特意去肉铺抢的。
郭春欢正站在堂屋的长凳上，伸手去够梁上悬着的腊肠。
粗麻绳捆着的肠衣油亮油亮的，是去年腊月她亲手灌的，肥瘦三七开，晒得紧实。
指尖刚触到肠衣，灶间飘来的柴火烟子猛地呛了她一下，眼泪“唰”地涌上来。
她慌忙用袖口抹了把脸，对着灶间忙活的老爷子笑道：“爹，您这柴火太湿了，呛得人眼睛都睁不开。”
话虽这么说，嘴角却翘得老高，将腊肠解下来时，指腹摩挲着肠衣上的褶皱，像是摸着什么稀世珍宝。
八仙桌上早已摆得满满当当。
梅菜扣肉装在粗瓷大碗里，油亮的肉皮颤巍巍堆成小山，底下的梅菜吸足了肉汁，黑亮亮的透着香。
糖藕切得厚薄均匀，码在白瓷盘里，浸在琥珀色的蜜汁里，连筷子碰一下都像是要淌出蜜来。
灶间的火光越烧越旺，映得满屋子暖融融的。
砂锅里的汤“咕嘟”响着，腊肠在案板上滴着油珠，连墙角那只老猫都蹲在桌脚，眯着眼嗅着满室的香气，尾巴尖轻轻扫着地面，像是也在盼着那个归人。
酒过三巡，八仙桌上的菜已去了大半，砂锅里的汤还冒着热气。
杨柳青握着粗瓷酒盏的手微微发颤，酒液晃出细碎的涟漪，映得他眼底泛红，挑了些此行能说的道事给家人听。
祖父听得直点头，母亲不时往他碗里添菜，父亲则闷头喝酒。
可脑袋里面想到自己一路被人追杀，几次差点死亡，很多百姓流离失所。
喉间突然像被什么东西狠狠堵住。他张了张嘴，那些浸在血里的画面在眼前翻涌，却一个字也吐不出。
滚烫的泪毫无预兆砸进酒盏，“叮咚”一声溅起细小的水花，混着酒液晃荡。
酒精催得情绪决了堤，杨柳青就这么低着头，眼泪掉得越来越凶，肩膀一抽一抽的，哭得像个迷路的孩子。
祖父放下筷子叹了口气，母亲眼圈早红了，只有父亲皱着眉，突然抬手用筷子重重敲在他碗沿：“啪！”
“行了！”父亲的声音带着火气，“二十好几的汉子，哭哭啼啼像什么样子？小时候跟着你爹我四处找药材，背医书时挨了多少打都没掉过泪！”嘴上说得狠，筷子却悄悄夹了块最肥的梅菜扣肉，稳稳落在他碗里，油汁溅在白瓷上，像朵小小的花。
母亲跟着“啧”了一声，抽出发髻上的帕子往他脸上胡乱擦，反倒把他嘴角的油渍蹭得满脸都是。
“就是，多大点事。”
她声音发哑，却还强撑着笑，“人活一世，谁还没踩过几个泥坑？你能囫囵个儿回来，比啥都强。往后日子长着呢，总盯着过去的坎儿，脚底下该绊着新石头了。”
杨柳青被母亲擦得睁不开眼，眼泪却流得更凶了。
祖父慢悠悠给众人续上酒，浑浊的眼睛望着他：“来，跟爷爷干了这杯。喝了这杯，前尘旧事就都随酒咽了，啊？”
酒杯相撞发出轻响，温热的酒液滑过喉咙，带着辛辣的暖意。
杨柳青抹了把脸，望着满桌亲人，突然觉得那些不敢说的鬼物、忘不掉的血色，好像真的被这烟火气、这硬邦邦的疼惜，悄悄焐化了些。
杨柳青仰头饮尽，暖意从喉头一路淌到腹间，眼皮渐渐发沉。
这夜竟一夜无梦，连翻身都少，直到窗纸泛出鱼肚白才悠悠转醒。
晨光未曦，堂屋的条案上已摆好铜镜。
推开院门时，晨露正凝在梨树叶上，晶莹剔透。
祖父佝偻的身影立在树影里，枣木拐杖斜倚在肩头，花白的头发被晨风拂得飘起，像极了枝头未融的霜。
巷口的青石板路还带着潮气，远处皇城的角楼已在薄雾中显出轮廓，朱墙金瓦隐在晨光里，透着威严。
踏入宸阳殿的刹那，檀香混着龙涎香扑面而来，却掩不住殿内凝滞的气压。
阶下几个大臣垂首如木雕，御案上奏折散成凌乱的弧，最上方那道朱砂批红几乎要将黄绢灼穿。