热搜在榜上挂了整整三天，热度刚有回落的迹象，却被一波更凶猛的爆料重新推至浪尖。
“汪硕剧组耍大牌”
“汪硕霸凌新人演员”
“汪硕出柜”
“汪硕双向情感障碍”
“汪硕疑似吸毒”
“汪硕滚出娱乐圈”
触目惊心的词条像瘟疫般蔓延，社交平台的前三页几乎被他的负面新闻屠版。
私生饭和激进的“正义之士”开始无孔不入地围堵，即便他紧闭家门，臭鸡蛋、烂菜叶也会隔着围墙飞进来，砸在窗户上，留下污秽的痕迹。
正常的生活被彻底撕裂，直到这时，汪硕才无比清晰地意识到——这不是偶然的舆论风暴，而是有一只无形的手在幕后精准操纵，不将他彻底摁死决不罢休。
琳达握着手机，屏幕上是刺眼的热搜榜单，“汪硕”的名字像无法摆脱的诅咒，牢牢钉在前排。
她感到一阵深深的无力，在这个圈子里沉浮多年，她比谁都清楚一个残酷的规律：
栽培一个明星，需要耗费无数心血、资源与时间的漫长浇灌，如同精心搭建一座沙堡；
而他的崩塌，却往往只需要一个浪头，瞬息之间，便能将一切努力夷为平地。
前几轮为了压下负面新闻，公司已经投入了巨额资金扯热搜、撤话题，那每一笔花销都像扔进无底洞，只换来短暂的喘息。
如今，这新一轮更凶猛、更精准的爆料浪潮，无疑宣告了之前的投入尽数付诸东流。局势，已经彻底失控了。
她深吸一口气，拨通了汪硕的电话。铃声空洞地响了很久才被接起，对面是一片死寂的沉默，仿佛在等待最终的审判。
琳达的声音带着一种公事公办的冰冷，褪尽了最后一丝温度，清晰地下达了最后通牒：
“汪硕，你我都看到了，情况已经超出了可控范围。公司不是无底洞，我也不是。再给你一周时间，就一周。
如果这场风波在一周内没有自然冷却的迹象，热度依旧居高不下，甚至继续发酵……”
她略微停顿，让话语里的决绝意味充分沉淀。
“那么，很抱歉，我将不再负责你的一切事务，公司也会重新评估你的合约。你好自为之。”
电话那头的汪硕，听着听筒里传来的忙音，手机缓缓从掌心滑落。
他瘫坐在冰冷的地板上，窗外隐约还能听见抗议者的叫骂。
琳达的话像一把淬冰的匕首，精准地刺穿了他最后一丝侥幸。
他再明白不过——琳达这不是在商量，而是在通知。她，以及她背后的力量，已经决定要弃车保帅，彻底放弃他了。
他疲惫地靠在冰冷的墙壁上，脑子里一片混乱。
在圈内，他自认就算不是八面玲珑，至少表面功夫都做到位了，从未与人结下如此深仇大恨。
思绪几经辗转，一个名字浮上心头——池骋。
一股寒意从脊椎升起，瞬间席卷全身。他清晰的意识到，如果继续坐以待毙，自己的演艺生涯，恐怕真的走到尽头了。
——
与此同时，另一个片场却是截然不同的氛围。
郑小鱼为了偿还债务，除了拍戏，还签了直播合约。每天收工后，他必须再强打精神直播两小时。
连续的透支让他疲惫不堪，在等待场地布景的间隙，他竟站着靠在田小雷怀里睡着了。
田小雷感受着怀中人均匀的呼吸，看着他眼下的淡青，心疼得一动也不敢动，用自己的身体为他支撑出一小片安稳的角落。
“好，两位老师准备啦！”
场务的声音传来。田小雷这才低下头，用几乎只有两人能听到的音量，温柔地轻唤：
“小鱼，醒醒啦。”
郑小鱼迷蒙地睁开眼，两人迅速进入工作状态。这场戏需要田小雷对郑小鱼展现出凶狠的一面。
“卡！不够凶！”
“卡！还是不够凶！”
连续NG了两次。面对着自己珍视无比的人，田小雷无论如何也找不到那种狠厉的感觉，情绪不免有些低落和自责。
郑小鱼敏锐地察觉到了他的情绪，立刻走上前，什么也没说，只是给了他一个结结实实、充满安抚意味的拥抱。
这个简单的动作像一股暖流，瞬间冲散了田小雷心中的阴霾。他深吸一口气，再次开机时，眼神里终于有了导演想要的那种复杂冲突。
转场到户外拍摄，有一个镜头是田小雷需要将郑小鱼从梯子上抱下来。
郑小鱼笑得毫无防备，身体自然而然地向后倒去，没有一丝犹豫和恐惧——因为他内心深处笃信，田小雷一定会稳稳地接住他。
而田小雷，也果然如他所料，双臂坚定而温柔地承接住了他全部的重量。两人相视一笑，默契在空气中无声流淌。
接下来是诊所的亲密戏份。为了追求真实效果，两人按导演要求脱得只剩下内裤，躺在诊所的小床上。
走戏时，田小雷又习惯性地沉浸在自己的节奏里，身体不自觉地开始“顾涌”（蠕动）。
诗导立刻喊停，语气带着恳求与无奈：
“雷子！别乱做小动作，我求你了！这画面看起来太……太不雅观了，这真的要被你拍成片儿了……”
待到正式开拍，在如此近距离的接触下，面对着自己心仪的郑小鱼，田小雷的身体自然而然地起了最原始、最真实的生理反应。
一旁监制的顺导还在场，郑小鱼又羞又急，半真半假地大喊：
“你他妈别吓老子！田小雷，你清醒一点！”
田小雷自己也臊得不行，赶紧用开玩笑掩饰心虚，抬手不轻不重地给了自己两巴掌，嘴里念念有词：
“直男！我是直男！”
喊是喊了，可心里的心虚只有自己知道。顺导在一旁简直没眼看，无奈地摇了摇头，默默地转身走出了拍摄区，将空间留给了这两个年轻人。
郑小鱼耳根泛红，声音压得极低，带着几分羞恼的颤音：
“田小雷！你……你刚才怎么回事？”
田小雷喉结滚动，眼神闪烁，努力摆出一副无辜又无奈的表情：
“这、这真不能全怪我……你刚才叫得那么……我他妈哪控制得住……”
“你压得我喘不过气了，我疼还不能叫了？”
郑小鱼气得在他腰间掐了一把，却又不敢动作太大，生怕被不远处的工作人员察觉端倪。
田小雷吃痛地抽了口气，委屈地压低嗓音：
“哎，我已经在很努力地克制了……”
他长长叹了口气，语气里带着几分真实的苦恼。
虽然两人早已在私下确定了关系，但在人前始终不敢过于亲密。
双方经纪人都盯得紧，尤其是汪硕因出柜丑闻挂在热搜上被反复鞭挞后，团队更是如临大敌，将这份案例引以为戒。
起初经纪人不是没有阻拦过，但眼见强行干预反而影响了两位主演的情绪和拍摄状态，进度一再受阻，最终也只能无奈默许。
只要不闹出格，不捅到台前，便睁一只眼闭一只眼，权当是剧组里常见的“剧组夫妻”——这种事在圈内早已见怪不怪。
于是，这份不能言说的亲密，只有在拍摄转场的间隙，他们才敢借着对戏的名义，指尖短暂相触，目光无声交汇，将汹涌的爱意压抑成心照不宣的暧昧。