炊烟在村口的老槐树上空打了个旋，被晚风推着往试验田的方向飘。杨浩宇蹲在晒谷场边缘，用木耙把摊开的稻粒扒出一道道波纹，夕阳的金辉顺着波纹淌过去，在谷粒上滚成一串碎钻。
“浩宇哥，这稻子晒三天能入库不？”赵刚扛着空麻袋从仓库跑出来，裤脚沾着的草屑在石板路上拖出细碎的划痕。他把麻袋往谷堆边一摔，弯腰抓起一把稻粒往空中扬，金色的雨点儿落回掌心时，带着干燥的沙沙声。
“再晒两天，最近夜里有潮气。”杨浩宇直起身，木耙在他手里转了个圈，耙齿在地上划出浅痕，“等明天让张大爷来看看水分，他那双手比测湿仪还准。”
苏婉清端着木盆从仓库后身绕过来，盆里是刚挑拣好的稻种，每粒都用清水洗过，在暮色里泛着莹润的光。“这是留着明年扩种的种籽，我用盐水泡过，瘪粒都漂出去了。”她把木盆放在谷堆旁的石桌上，指尖沾着的水珠滴在石板上，晕开一小片深色的印记。
赵刚凑过去扒拉了一把，稻种圆润得像捡来的鹅卵石：“婉清姐，你这挑拣的功夫能顶半个农技员了。王技术员下午来送检测报告时还说，咱这品种的饱满度比他去年测的‘三江1号’高出两成。”
“报告呢？”杨浩宇直起身，木耙往谷堆上一靠，金属齿碰撞的脆响惊飞了石桌上的麻雀。
“在仓库桌上呢，红印章盖得清清楚楚！”赵刚一拍大腿，转身就要往仓库跑，被苏婉清拉住了。“别急，王技术员说让咱先别急着报上去，等秋收完了连测三次，数据更扎实。”她从围裙兜里掏出张折叠的纸条，展开时边角已经被手心的汗濡得发皱，“这是他写的注意事项，说储存时得在麻袋底垫草木灰，防米虫。”
杨浩宇接过纸条，暮色已经漫过晒谷场的石墙，字迹在昏暗中有些模糊。他凑近最后一缕夕阳，看见“建议申报地区良种培育奖”几个字时，指腹无意识地在纸面摩挲了两下。去年春播时，王技术员蹲在试验田埂上，看着他们播下去的杂交稻种，眉头皱得像拧干的抹布：“跨品种杂交风险太大，你们这是拿口粮田开玩笑。”
“咱这哪是口粮田？”赵刚不知何时凑了过来，肩膀抵着杨浩宇的胳膊，“咱这是试验田！当初要不是浩宇哥拍板，哪有现在这金灿灿的稻子？”他突然压低声音，“我听村支书说，要是这品种能推广，咱村说不定能评上‘农业先进村’，到时候县里能给拨台大型收割机呢！”
苏婉清往仓库那边望了望，窗棂里透出昏黄的煤油灯光，是张大爷家的二小子在帮忙整理农具。“先不想那么远，”她拿起木盆里的筛子，把稻种再筛一遍，“明天把这两盆种籽晾透了，装进陶缸里封好。张大爷说陶缸透气，比麻袋存种靠谱。”
杨浩宇把纸条叠好塞进裤兜，转身往仓库走。赵刚跟在后面，嘴里还念叨着收割机的事：“听说那机器一天能割二十亩，比十个人手还快……”苏婉清拎着木盆跟上，暮色里能看见她发梢沾着的谷糠，像落了层细雪。
仓库里弥漫着稻谷和机油混合的气味，墙角的脱粒机还带着白日的余温。杨浩宇从墙角拖出个旧木箱，打开时锁扣发出“咔哒”一声轻响。里面是几本磨了角的笔记本，封面上写着“试验田记录”，纸页边缘已经泛黄发脆。
“你看这页，”他翻开其中一本，指着上面的铅笔字，“三月十七，杂交稻种第三批育苗，温度偏高，死苗率12%。”字迹被水洇过，有些模糊，“那天你蹲在育苗棚里哭，说是不是自己弄错了水温。”
苏婉清的耳尖热起来，伸手去翻下一页：“后来不是找到原因了？是棚膜破了个洞，夜里进了冷风。”纸页间掉出片干枯的稻叶，是去年第一批抽穗时留下的，脉络还清晰可见。
赵刚凑过来看笔记本上的图表，横纵坐标画得歪歪扭扭，却标得密密麻麻。“浩宇哥，你这算盘打得够细的，连每天浇多少水都记着。”他突然拍了下手，“对了，明天去供销社换煤油时，顺便问问精米的收购价。咱这米这么好，总不能跟普通糙米一个价。”
杨浩宇把笔记本摞好放进木箱，锁扣合上的瞬间，外面传来张大爷的吆喝声。三人走出仓库，看见张大爷背着个竹篓站在晒谷场边，篓里装着刚摘的脆枣，青红相间的果子在暮色里闪着光。
“刚从树上摘的，给你们尝尝鲜。”张大爷把竹篓往石桌上一放，抓起把枣往三人手里塞，“我家那小子说，你们的稻子脱粒时他看着呢，那颗粒，比他在县城粮站见的还好。”
赵刚咬了口脆枣，甜汁溅在嘴角：“张大爷，明年扩种十亩，到时候请你家父子来帮忙，工钱按天算，管三顿饭！”
张大爷笑得眼角堆起褶子，摆手说：“算啥工钱？你们这稻种要是能成，全村都跟着沾光。我那二小子在农技站学过几天，说能帮你们测测发芽率……”
晚风卷着枣香掠过晒谷场，远处的田埂上，最后一缕夕阳正沉入地平线。杨浩宇望着仓库窗里透出的灯光，那灯光落在摊开的稻粒上，像给金色的海洋镶了圈银边。他突然想起春播时埋在土里的希望，此刻正沉甸甸地堆在晒谷场上，堆成了看得见摸得着的模样。
赵刚还在跟张大爷念叨收割机的事，苏婉清蹲在石桌边，把散落的枣核捡进竹篓，指尖沾着的枣汁红得像胭脂。杨浩宇摸了摸裤兜里的纸条，王技术员的字迹仿佛还在指尖发烫。夜色漫上来时，仓库里的算盘声轻轻响起来，一下，又一下，像在给即将到来的好日子，悄悄打着节拍。