夏至的蝉鸣刚起头，试验田的稻苗已经蹿到半尺高，绿油油的叶片在风里舒展，像无数只小手拍打着节奏。杨浩宇蹲在田埂上，手里攥着根竹片，轻轻拨开稻丛，数着底下冒出的分蘖——每株苗根处都憋出三四个嫩芽，胖嘟嘟的，像刚睡醒的娃娃。
“浩宇哥，你看这株！”赵刚蹚着水跑过来，裤脚卷到大腿根，泥水顺着小腿往下淌，“分蘖出了五个！比王技术员说的还多俩！”他扒着稻秆，指节因为用力泛着白，“照这势头，秋收时准能成大穗！”
杨浩宇顺着他指的方向看，那株稻苗的根须在浅水里盘成一团，分蘖的嫩芽紧紧挨着主茎，像一群围着娘的孩子。他用竹片量了量株高，已经到了三十五厘米，比旁边的“三江1号”高出小半头：“茎秆够粗，抗倒伏没问题。”他往稻丛里撒了把草木灰，黑色的粉末落在水面上，荡开一圈圈涟漪，“张大爷说草木灰能壮秆，去年他的麦子撒了这个，风刮不倒。”
苏婉清提着陶罐从渠边走来，罐里装着发酵好的豆饼水，酸香混着泥土的腥气，在风里漫开。“刚在渠里舀的水，凉着呢，”她把陶罐往埂上一放，揭开盖子时，气泡“咕嘟咕嘟”往上冒，“这是泡了十天的豆饼肥，王技术员说现在追最管用，能促分蘖。”她往小碗里倒了些，兑上清水，“得稀释了浇，不然烧着根。”
张建军背着个小木箱跟在后面，箱子里的放大镜和笔记本晃悠着。“我测了东边的地块，”他蹲在稻丛边，用放大镜照着分蘖芽，“光照足的地方，分蘖比背阴处多一个，看来光照对这品种影响不小。”他往笔记本上画着草图，分蘖的位置标得清清楚楚，像幅精细的地图。
赵刚抢过放大镜凑着看，嘴里“啧啧”称奇：“这嫩芽上还有细毛呢，跟小猫的胡子似的。”他突然往水里一捞，抓出条小鱼，银闪闪的在手心蹦，“快看，这鱼吃稻花长大的，肯定香！”
苏婉清拍掉他手里的鱼：“别瞎闹，这是稻田鱼，专吃害虫的，得留着护苗。”她拿起小碗，往稻根处浇肥液，手腕翻转间，肥水刚好渗进泥里，不溅起半点水花。
日头爬到头顶时，水面被晒得发烫，稻叶上的水珠晒成了白雾。杨浩宇直起身捶腰，后腰的肌肉硬得像块石板：“歇会儿吧，去张大爷家喝口绿豆汤。”他望着田里的稻苗，一行行绿得发亮，风过时掀起层层浪，“你看这长势，像不像咱去年在农技站看到的高产田？”
“比高产田还精神！”苏婉清把陶罐往埂上收，指尖沾着的肥液在阳光下泛着油光，“我早上数了，半亩地已经有两万多株苗，照这密度，亩产准能超千斤。”她忽然指着远处的渠坝，“李寡妇在那边割草呢，她的稻苗也该追肥了。”
李寡妇家的两亩地就在试验田旁边，插的是杨浩宇匀给她的秧苗，此刻也长得绿油油的，只是分蘖比试验田少些。“她昨天来说，不知道咋追肥，”杨浩宇往竹筐里装着豆饼肥，“等会儿送点过去，教她咋用。”
张建军收拾着木箱，忽然指着稻叶背面喊：“有蚜虫！”果然见几片叶子上爬着密密麻麻的小黑虫，正啃着叶肉，“得赶紧打药，不然会传染。”
赵刚扛起喷雾器就往仓库跑：“我去拿农药！王技术员上次留的‘乐果’还在呢！”他的脚步声在田埂上“咚咚”响，惊飞了埂边的麻雀。
苏婉清摘下有虫的稻叶，往渠里一扔，立刻有小鱼游过来啄食：“先人工除一遍，等农药来了再喷，双保险。”她的指尖被虫咬过的叶尖划了道小口子，渗出血珠，往嘴里吮了吮，又继续摘叶。
杨浩宇看着她吮手指的样子，忽然想起春播时，她也是这样被稻壳划破了手，吮了吮就继续干活，说“庄稼人哪有不流血的”。那时他偷偷在她的水壶里放了块红糖，想让她甜甜嘴，结果她喝了两口就发现了，红着脸把糖块捞出来分给他半块。
“浩宇哥，药来了！”赵刚背着喷雾器回来，壶身晃得“哗啦”响，“我兑好比例了，王技术员说按一比五百配，保准管用。”他往稻叶上喷着药，白色的雾珠落在叶面上，像撒了层霜。
张大爷提着竹篮过来，篮里的玉米饼还冒着热气：“刚烙的，就着咸菜吃。”他看着喷雾器里的药雾，“这蚜虫得连打三天，不然杀不绝。我那冬小麦去年就因为没除净，减产了两成。”
苏婉清接过玉米饼，往李寡妇那边喊：“李大姐，过来吃点！”李寡妇直起身，手里的镰刀闪着光，笑着往这边走，裤脚的泥蹭在埂上，留下串串脚印。
五个人坐在田埂上，就着渠水吃饼，笑声顺着水面飘得很远。李寡妇说她的稻苗抽了新叶，要请苏婉清去看看；张建军说农校的老师想来考察，让准备些详细数据；赵刚则惦记着秋收时用新收割机，说要让机器也尝尝新稻种的滋味。
杨浩宇望着眼前的稻苗，分蘖的嫩芽还在使劲儿往外冒，像藏不住的欢喜。风过时，稻叶“沙沙”地响，混着蝉鸣和笑声，像支田垄上的歌。他忽然觉得，这分蘖的稻苗就像日子，一茬茬地冒，一节节地长，藏着数不清的盼头——藏在苏婉清浇肥的手腕里，藏在赵刚喷药的雾珠里，藏在张建军的笔记本里，藏在李寡妇的笑容里，正借着这夏至的热意，使劲儿地扎根、拔节，等着把满田的绿，酿成秋天的黄。
夕阳把水面染成金红时，他们还在田里忙活，药雾在光里闪着亮，像撒了把碎金。杨浩宇最后一个离开田埂，回头望时，满田的稻苗在晚风中轻轻摇晃，仿佛在跟他说：别急，我们正在长呢，长到秋天，给你结出最沉的穗。