清晨的露水在稻叶上凝成细珠，杨浩宇蹲在试验田的畦埂边，指尖轻轻拨开一株稻苗的基部——密密麻麻的分蘖芽正从主茎旁冒出来，像群挤在一起的绿娃娃，嫩得能掐出水。
“有七个分蘖了。”他在记录本上画了个小小的稻株，旁边标上数字“7”，笔尖划过纸页的轻响，惊飞了停在田埂上的麻雀。这组用了增产灵的稻苗，比对照组多分出两个蘖，叶色也更浓绿，像被墨染过似的。
苏婉清提着竹篮走过来时，裤脚沾着的草叶还在滴水。“赵刚把新到的复合肥搬来了，”她把篮子往埂上一放，里面是刚蒸好的红薯，热气在晨光里凝成白雾，“他说要按教授给的比例拌土，问你现在追肥合适不。”
杨浩宇直起身，看她把红薯一个个摆开，指尖沾着的泥土蹭在红薯皮上，像给金黄的薯块缀了些褐色的星子。“等露水干了再追，”他接过她递来的红薯，热乎气烫得指尖发麻，“现在追肥容易烧根，得让太阳把叶面上的水晒干。”
苏婉清咬了口红薯，甜丝丝的浆汁顺着嘴角往下淌，她赶紧用手背擦掉，却没注意到杨浩宇的目光在她沾着薯泥的嘴角停了一瞬。“你看那组没加增产灵的，”她指着东边的畦田，“分蘖才五个，叶片还发蔫，是不是缺啥营养？”
杨浩宇顺着她指的方向望去，果然见那片稻苗的叶尖泛着淡黄，像被霜打过似的。“是缺钾，”他蹲下去扒开根部的土，白根比正常的短了半截，“下午把缓释钾肥撒下去，围着根刨个浅沟，别直接撒在苗上。”
苏婉清蹲在他身边，学着他的样子扒土，指甲缝里很快塞满黑泥。“你说这稻苗也真有意思，”她突然笑出声，“跟孩子似的，缺了啥就得哭丧着脸，给点好东西就立马精神。”阳光落在她笑弯的眼睛上，像落了两滴晨露，亮得晃眼。
杨浩宇看着她沾着泥的指尖，突然想起昨夜在灯下，她对着农技手册研究追肥比例的样子——台灯的光晕落在书页上，把她的睫毛映成淡淡的影子，铅笔在纸页上涂涂改改，连额角的碎发垂下来都没察觉。
“该搭支架了。”他突然说，声音比平时低了些，“再长高点容易倒伏，下午让赵刚把松木杆扛来。”苏婉清点头时，发梢扫过他的手背，痒得他差点把手里的红薯掉在地上。她好像没察觉，只顾着数另一株稻苗的分蘖，嘴里小声念叨着“六个，比刚才那株少一个”。
赵刚扛着松木杆过来时，老远就喊：“浩宇哥！婉清姐！你们看我带啥好东西了？”他把杆子往地上一放，从怀里掏出个布包，打开来是几包彩色的线，红的绿的缠在纸筒上，像截截鲜艳的花藤。
“这是供销社新进的绣花线，”他献宝似的递到苏婉清面前，“我娘说让你给试验田的木牌绣个花边，看着喜庆。”苏婉清的脸“腾”地红了，把线往他怀里一推：“胡闹，哪有给木牌绣花的？”可指尖碰到那抹鲜亮的红时，却忍不住捏紧了些。
杨浩宇假装整理记录本，嘴角却悄悄翘起来。他知道苏婉清喜欢这些鲜亮的颜色，上次去公社，她在布店门口站了好久，盯着块蓝底白花的布料看，直到店员出来才红着脸走开。他当时就想，等秋收了，一定扯块最好的布给她做件新衣裳。
露水渐渐被太阳晒干时，赵刚开始按比例拌肥。苏婉清蹲在旁边帮忙过筛，把结块的肥料捏碎，细小的粉末沾在她的蓝布衫上，像落了层白霜。“你看这肥真细，”她捏起一小撮在阳光下看，“比咱自己沤的有机肥匀多了，怪不得教授说见效快。”
杨浩宇往畦田里插松木杆，每根杆都栽得笔直，间距刚好能让稻苗在中间舒展。“等分蘖期过了，就用绳子把杆连起来，”他拍了拍杆顶的泥土，“这样稻穗沉了也不会倒，通风还好，不容易生病。”
苏婉清突然指着田埂边的杂草：“你看那草长得比稻苗还旺，得薅了。”她抓起小薅锄蹲下去，动作麻利得像在绣花，草叶被连根拔起时，带起的泥土溅在她的裤脚上，她却毫不在意，只顾着把草根上的土抖干净。
杨浩宇看着她认真的样子，突然觉得这北大荒的黑土地，因为有了她，连薅草都成了件有意思的事。他想起刚来时，这片地还是片荒地，石头比土多，现在却被打理得井井有条，稻苗长得比别处都壮实——就像她这个人，看似柔弱，却带着股子韧劲，能把最贫瘠的日子都过得有滋有味。
中午歇晌时，三人坐在田埂上吃干粮。苏婉清把红薯皮剥下来，放在石头上晒着，说要留给田鼠当粮食，免得它们啃稻苗。“你就是心太软，”赵刚啃着玉米饼笑，“上次那只偷麦粒的田鼠，你还特意留了把陈米，结果它把一窝崽子都带来了。”
苏婉清瞪他一眼，却把另一块红薯皮也晒在石头上：“它们也是为了活命，只要不祸害咱的稻苗，给点吃的咋了？”杨浩宇看着她手背上的晒痕——那是连日在田里忙活晒出来的，比上次见面深了些，像抹了层淡褐色的胭脂。
午后追肥时，杨浩宇特意把苏婉清拉到一边：“撒肥时离苗根远点，别沾着皮肤，这肥烧得慌。”他从布包里掏出副旧手套，是他自己用了两年的，掌心磨出了洞，却还结实，“戴上，别伤着手。”
苏婉清接过手套，指尖触到他残留的温度，突然想起昨夜他送她回家时，在月光下说的话：“等稻子熟了，咱就去拍张照片，让上海的同学也看看，咱北大荒的稻子不比南方的差。”那时他的影子被月光拉得很长，几乎要把她的影子裹住。
她低头往沟里撒肥，肥料落在土上“簌簌”作响，像在数着日子。远处的松木杆在风中轻轻摇晃，稻苗的叶片互相摩擦，发出“沙沙”的声，混着赵刚哼的跑调红歌，在午后的田野里织成段温柔的调子。
杨浩宇看着她戴着自己手套的手，动作有些笨拙，却格外认真。他知道，这分蘖期的期盼，不止是盼着稻苗多结果，还盼着些别的——像盼着田埂上的野花早点开，盼着晒在石头上的红薯皮能引来田鼠，盼着秋收时的照片里，能有她笑弯的眼睛。
夕阳把稻苗的影子拉得很长，像片绿色的海。杨浩宇把最后一根松木杆插好时，苏婉清正蹲在畦边，给那株分出七个分蘖的稻苗系红绳——那是她用赵刚给的红线系的，细细的绳在绿苗上打了个蝴蝶结，像给最拔尖的孩子戴了朵小红花。
“这样就不会认错了，”她抬头冲他笑，眼里的光比夕阳还暖，“等它结穗了，咱就数它的粒数，看看是不是真能多结两粒。”杨浩宇点头，看着那抹鲜亮的红在绿海里晃，突然觉得，这黑土地上的日子，就像这稻苗的分蘖，正一点点长出新的枝丫，带着沉甸甸的期盼，往饱满的秋天里长。