秋分的风带着点凉意，吹得试验田的稻浪翻起金涛，沉甸甸的穗头把秸秆压成了弓，穗尖的芒刺在阳光下闪着银光，像给稻穗镶了圈蕾丝。杨浩宇站在田埂上，手里攥着株稻穗，指尖划过饱满的谷粒，粗糙的外壳磨得指腹发痒——这是熟透的信号，每粒稻子都憋着股要胀破壳的劲儿。
“浩宇哥，你看这穗重！”赵刚抱着捆稻子从田里钻出来，裤脚沾着的泥已经干结，成了块块土疙瘩，“我称了称，这一穗就有三两多，比去年的‘珍珠米’重半两！”他把稻穗往秤上一挂，秤砣滑到最末端才稳住，“照这分量，亩产准超千斤！”
苏婉清提着竹篮走在田垄间，篮里装着把小剪刀，正把那些特别饱满的稻穗剪下来，系上红布条做标记。“这些是留种的核心种穗，”她把剪好的稻穗放进篮里，动作轻得像拾掇珠宝，“每株都得单独脱粒，单独晾晒，明年育苗时好做对比。”她的布鞋踩在稻茬间，发出“咔嚓”的轻响，惊起几只蚂蚱，蹦进金黄的稻浪里不见了。
张建军背着个帆布包跟在后面，包里的测产工具叮叮当当响。他蹲在稻丛边，数着每穗的粒数：“平均每穗186粒，结实率92%，比王技术员预估的还高三个点！”他往笔记本上记着数字，笔尖在纸页上划出深深的痕，“这组数据拿去申报，保管能评上一等奖！”
杨浩宇往仓库的方向望，脱粒机已经擦得锃亮，赵刚昨天特意给轴承上了黄油，说要让机器“吃”得顺畅些。远处的晒谷场，张大爷正指挥着儿子搭凉棚，竹竿在地上敲出“咚咚”的响，像在给丰收敲鼓。
“先割半亩试试脱粒效果，”杨浩宇挥了挥镰刀，刃口在阳光下闪着冷光，“赵刚你负责捆稻，婉清捡掉落的稻穗，建军记数据，咱分工干，争取天黑前把脱粒机调试顺。”
镰刀割进稻秆的“唰啦”声很快在田里响起，杨浩宇的动作又快又稳，稻茬留得齐刷刷的，像用尺子量过。赵刚把割下的稻子码成小垛，每垛都码得方方正正，他说这样脱粒时省力气，“就像给机器喂饭，得摆得规矩些”。
苏婉清跟在后面，手里的小竹篓很快就装满了掉落的稻穗，谷粒在篓里滚动，发出“沙沙”的响。她看见杨浩宇的蓝布衫后颈磨破了个洞，露出的皮肤被晒成了深褐色，像块浸了油的老木头——那是常年扛稻捆磨出来的。
“歇会儿喝口水，”她把水壶递过去，壶盖刚打开，凉气就裹着薄荷香冒出来，“我在井里冰了半天，解乏。”
杨浩宇灌了大半壶，薄荷的清凉顺着喉咙往下淌，把满身的热意都浇散了。他望着苏婉清沾着稻壳的发梢，忽然想起春播时，她也是这样蹲在育苗棚里，头发上沾着草屑，手里却把稻种摆得整整齐齐，像在绣幅绿锦。
脱粒机的轰鸣声在午后响起，像头吃饱了的野兽在哼唧。赵刚把稻捆往进料口送，秸秆被滚筒“咬”进去的瞬间，金黄的稻粒“哗哗”落在接粮槽里，溅起的谷壳像场金粉雨，落在他的蓝布衫上，像撒了层碎钻。
“出粒率真高！”张建军举着个搪瓷碗接稻粒，碗里很快堆成了小山，“几乎没有碎米，比供销社的碾米机还干净！”他往秤上一称，十捆稻子脱出了三十五斤净谷，惊得他直咂舌，“这要是扩种到十亩，能收三万多斤！”
苏婉清用扫帚把散落的稻粒扫成小堆，连嵌在泥里的碎粒都要用指尖抠出来。杨浩宇看见她指甲缝里嵌着的谷壳，忽然想起昨夜她在灯下缝布袋的样子——指尖被针扎出个小红点，她往嘴里吮了吮，又继续穿针引线，针脚密得能兜住谷粒。
日头偏西时，脱好的稻子已经装了五大麻袋，堆在晒谷场上像座小金山。张大爷提着个竹篮过来，篮里的蒸红薯冒着热气，蜜似的糖汁顺着皮往下淌：“刚从灶膛里扒出来的，你们尝尝，甜得能粘住牙。”他拿起个红薯往杨浩宇手里塞，“我活了六十岁，就没见过这么沉的稻穗，你们仨真是把地伺候透了。”
李寡妇也挎着篮子走来，里面是刚烙的葱油饼，香味混着稻子的清香在风里漫开：“我家那两亩地也熟了，多亏你们给的稻种和肥，穗子比往年沉多了。”她往苏婉清手里塞饼，“这饼你得尝尝，用新磨的玉米面和的，就着你们的新米吃才香。”
五个人坐在晒谷场的草堆上，就着夕阳吃红薯，笑声惊飞了檐下的麻雀。赵刚说要把最好的稻子送点给城里的姑姑，让她知道乡下也能种出这么好的米；张建军说要把测产数据整理成报告，贴在村头的宣传栏上，让大伙都看看乡土育种的能耐；苏婉清则盘算着把稻壳攒起来，明年继续试验堆肥，说要让土地越种越肥。
杨浩宇望着满场的新谷，忽然觉得这沉甸甸的穗头里，藏着的不只是米，还有日子——从春到秋，从种到收，每滴汗都没白流，每个盼头都结了实。脱粒机还在“轰隆隆”地唱，谷粒落在槽里的“哗哗”声，像在数着仓里的新粮，也像在数着往后的好日子。
暮色漫上来时，第一缕炊烟从村里升起，在金红的晚霞里缠成了线。杨浩宇扛起最后一袋稻子往仓库走，赵刚和苏婉清跟在后面，三人的影子在谷堆上拉得老长，像株扎根在土里的稻禾，根须紧紧连着这片地，也连着彼此。
仓库里的粮囤已经搭好，新谷倒进去的瞬间，发出“沙沙”的轻响，像无数粒希望在悄悄扎根。杨浩宇摸了摸怀里的笔记本，最后一页写着“秋分，首割，亩产预估1120斤”，字迹被指尖的汗濡得发皱，却透着股踏实的暖。他知道，这只是个开始，就像这仓里的新谷，还会发成芽，长成苗，结出更多沉穗，把日子堆得越来越满，越来越甜。