秋阳把晒谷场晒得发烫，杨浩宇握着木锨的手却沁出了细汗。锨头是新换的，木柄却磨得发亮，是去年苏婉清帮他用砂纸打光的，说“磨得光溜些，握着手不疼”。此刻他正把摊开的稻谷往中间拢，木锨划过地面的声音“沙沙”响，像在数着谷粒的数量。
“歇会儿吧，看你后背都湿透了。”苏婉清提着水壶走过来，壶盖“咔嗒”一声弹开，水汽混着槐花香漫出来——她早上特意在壶里丢了把晒干的槐花。
杨浩宇直起身，用胳膊肘擦了把额角的汗，木柄上的汗渍被他握出几道深色的印子。“快好了，这堆谷粒得赶在变天前收进仓。”他指着场边的谷堆，“你看那几堆，是李叔家的，他家小子发烧，我顺手帮着翻了翻。”
苏婉清顺着他指的方向看去，果然见那几堆稻谷摊得格外匀，边缘还堆着圈小土埂，防止滚到沟里。“你啊，总爱多管闲事。”她嘴上嗔怪，却从布包里掏出块新做的棉布垫，往木锨柄上缠，“刚缝的，吸汗，比你那破布条强。”
棉布垫上绣着两朵小雏菊，针脚有点歪，是她昨晚就着油灯绣的。杨浩宇看着那雏菊，忽然想起去年秋天，他就是用这把木锨，在晒谷场边给她种了圈雏菊，结果被一场暴雨冲了，她当时蹲在泥里捡花苗，眼泪掉得比雨点儿还急。
“婉清，”他忽然说，“明年咱在谷仓边开片地，专门种雏菊，用木锨把土翻得松松的，肯定比去年长得好。”
苏婉清正帮他调整布垫的位置，闻言手一顿，指尖戳了戳他的胳膊：“谁要跟你种！”却在转身去拿簸箕时，嘴角忍不住翘得老高。
风忽然大了些，吹得谷粒滚了一地，杨浩宇赶紧挥着木锨去挡，木柄撞在石碾子上，发出“咚”的一声。苏婉清也丢下簸箕来帮忙，两人手忙脚乱把谷粒扫回来，额头抵着额头喘气时，忽然都笑了。
“你看你，”苏婉清指着他的脸，“成小花猫了。”他脸上沾着谷糠，她伸手去擦，指尖刚碰到他的脸颊，就被他握住了。木锨还插在谷堆里，被风吹得轻轻晃，锨头反射的光落在他们交握的手上，像撒了把碎金子。
“浩宇，”她轻声说，“这木锨用了两年了吧？”
“嗯，你送我那天，也是这么个大晴天。”他低头看着她的手，她的指尖缠着圈纱布——早上缝布垫时被针扎的，“明天我去镇上买包针，再给你换块新纱布。”
“不用，”苏婉清抽回手，拿起木锨试了试，“你看，有这布垫握着，比啥都强。”她学着他的样子挥了挥锨，却没掌握好力度，锨头挑起的谷粒溅了两人一身，像场小小的金雨。
杨浩宇赶紧替她拍掉头发上的谷粒，手指穿过她的发丝，忽然觉得这晒谷场、木锨、还有她发间的谷香，都像被太阳晒化的糖，黏糊糊地缠在一起，甜得让人舍不得分开。
远处传来李叔的吆喝声，说孩子退了烧，要请他们去家里喝姜汤。杨浩宇扛起木锨，苏婉清拎着水壶跟在旁边，木锨柄上的棉布垫随着他的脚步轻轻晃，雏菊在风里颤巍巍的，像在替他们数着脚下的路。
“对了，”苏婉清忽然想起什么，“布垫边角留了个小口袋，能装种子，明年种雏菊时，就用它装。”
杨浩宇低头看了眼那口袋，又看了看她被风吹起的鬓发，忽然觉得这把木锨不止能翻土拢谷，还能铲起日子里的碎光，一锨一锨，都堆进他们心里，堆成个暖暖的谷仓，装着晒透的阳光，和慢慢发芽的期待。
走到晒谷场尽头时，他忽然停下，把木锨往地上一插，锨头在土里扎得稳稳的。“你看，”他指着锨柄投下的影子，“像不像个‘人’字？”
苏婉清凑近了看，果然，木柄笔直，布垫上的雏菊影子歪歪扭扭，倒真像个人叉着腰站在那儿。她忽然想起他昨晚偷偷在日记里画的小像，也是这么个叉腰的姿势，旁边写着“婉清说我干活时像头犟牛，其实她才像只护食的小母鸡”。
“像你！”她伸手推了他一把，却被他顺势拉住，往谷仓方向走。木锨还插在原地，在夕阳里竖着，像个沉默的哨兵，守着满场的谷香，也守着他们踩在谷粒上的脚印，一步一步，都印着金灿灿的光。
晚饭时，苏婉清往他碗里夹了块南瓜，忽然说：“明天我跟你一起去翻地，木锨我也能挥得动。”杨浩宇嘴里的饭差点喷出来，却在看到她眼里的认真时，用力点了点头。窗外的月亮升起来了，照在窗台上那把缠了新布垫的木锨上，锨头亮闪闪的，像在笑。