诗曰
春归小院燕初临，旧案新图叠故痕。
星蓝枝上萌青意，白发灯前拓岁深。
曾逐流光开雾障，今随花信寄云心。
余生不叹天涯远，尚有传灯照后尘。
惊蛰的雷声刚过，院角的星蓝花就炸开了第一簇新绿。林骁趴在案前，看着苏约把新拓的星图铺展开来，宣纸边缘还沾着未干的墨汁，像极了当年在“启明号”舰桥标注航线时，不小心溅在星图上的能量液。
“这张琉璃星系的星轨，你拓得比联盟档案馆的还准。”苏约用镇纸压住图纸边角，指尖点在一颗闪烁的蓝星上，“当年你在这颗星的背面，用能量剑给我刻了朵星蓝花，说‘这是咱们的秘密坐标’。”
林骁的指腹抚过图纸上的蓝星，墨色的星轨在指尖下微微起伏，仿佛能摸到当年刻痕的温度。他当然记得那个夜晚——星舰在陨石带抛锚，他牵着苏约的手走出舱门，宇宙的风卷着星尘掠过脸颊，他用能量剑在行星的岩壁上刻下花的形状，说“以后迷路了，就往这儿走”。后来苏毅骁总笑他们“把仗打成了情书”，却在自己的星舰日志里，偷偷画下了同样的坐标。
案头的竹篮里，装着小孙女刚送来的拓印工具。那丫头昨天在星际学院的手工课上，学了古法拓印，回来就缠着要学拓星图，说“要把爷爷的星图拓下来，贴满学校的走廊”。此刻篮里的拓包还带着淡淡的桂花香，是她偷偷喷了苏约酿的桂花露，说“让星星也闻闻春天的味”。
“毅骁说，研究所新发现的‘迷雾星系’，星蓝花能开三个月不谢。”苏约往砚台里添了些清水，墨锭在石上研磨的沙沙声，像春蚕食叶，“他拓了张那里的星图，说下周带回来，让你补进这册《星蓝花谱》里。”
林骁抬眼看向墙上悬挂的旧星图，那是他用作战服布料缝制的，上面钉着三十多片不同星系的星蓝花瓣，每片花瓣背面都写着日期——哪年哪月，在哪个星系，与谁并肩看过花开。最边角的那片花瓣已经泛黄发脆，是五十年前在守界者祭坛摘的，背面的字迹被岁月浸得模糊，却仍能辨认出“苏约”二字。
“阿远的学生们，昨天派人来借《守界者能量纪要》了。”苏约忽然想起什么，从樟木箱里翻出个牛皮笔记本，封面烫金的“绝密”二字已磨得只剩轮廓，“他们说要做个能量模型，复原你当年净化虚无之主的阵法，还说要以你的名字命名。”
林骁翻开笔记本，泛黄的纸页上，他年轻时的字迹力透纸背，某页空白处还画着个歪歪扭扭的小人，是苏约趁他伏案时画的，扎着羊角辫，手里举着朵比人还大的星蓝花。“叫什么名字不重要。”他合上笔记本，声音里带着笑意，“当年在黑渊战役，阿澈用扳手敲能量核心的法子，比我的阵法管用多了，该叫‘扳手阵’才对。”
苏约被逗得直摇头，眼角的皱纹里盛着晨光：“你啊，还是老样子。当年联盟要给你授‘星际守护者’勋章，你说‘该给星蓝花授勋’，结果那朵花真被摆在了联盟大厅，现在成了镇馆之宝。”
窗外传来孩子们的笑闹声，是小丫头带着同学来参观星图。几个穿着校服的半大孩子挤在窗棂外，指着案上的星图叽叽喳喳：“林爷爷拓的星星会眨眼！”“这朵星蓝花的位置，跟我们课本上的能量节点重合了！”“我也要学拓星图，以后去迷雾星系种星蓝花！”
苏约笑着拉开门，把孩子们请进屋里：“来，奶奶教你们拓印的诀窍——手腕要稳，力道要匀，就像你们林爷爷当年握剑，一分一毫都不能差。”
小丫头第一个凑到案前，举起拓包就要往星图上按，被林骁轻轻按住手：“别急，先看这星轨的走向。”他指着琉璃星系的星图，“你看这几颗星连成的线，像不像奶奶鬓边的银簪？拓的时候，得让墨跟着‘簪子’走，才能让星星活过来。”
孩子们听得眼睛发亮，轮流上手尝试。墨香混着星蓝花的清气漫开来，林骁看着小丫头踮着脚，认真拓印的模样，忽然想起苏毅骁小时候——那时他也是这样，趴在舰桥的控制台前，用蜡笔在星图上乱涂，说“要给爸爸画条没有怪兽的航线”。
日头渐高时，孩子们捧着自己拓的星图告辞，临走时都说明天还来，要听林爷爷讲“星星和花的故事”。小丫头特意把自己拓的那张“秘密坐标”星图，贴在案头的旧星图旁，两张图上的星蓝花，一大一小，像隔着时光对望。
“你看，”苏约指着两张图，“这花的形状，一点没变。”
林骁拿起笔，在新拓的星图角落，补画了朵小小的星蓝花。笔尖落纸时，墨汁晕开的痕迹，和五十年前在舰桥星图上的那朵，几乎一模一样。他忽然明白，所谓传承，从不是把星图锁进档案馆，是让拓印的墨香里，带着当年的心跳；是让孩子的指尖，摸着同样的星轨；是让每朵花的形状，都在时光里复刻成信笺，把远方的故事，递到更远的将来。
暮色漫进窗棂时，苏约把拓好的星图一张张晾在绳上，风穿过花架，吹得图纸轻轻晃，像无数颗星星在眼前闪烁。林骁往砚台里添了最后一勺清水，准备拓下一张——那是苏毅骁传来的迷雾星系星图，据说那里的星蓝花，根须能扎进星核，开出的花带着能量的光晕。
“等拓完这张，”苏约递来杯温热的星蓝花茶，“让毅骁带咱们去迷雾星系看看？听说那里的星图，到了夜里会发光。”
林骁接过茶杯，茶雾里仿佛能看见小丫头在学校走廊贴星图的模样，看见苏毅骁在研究所培育新花种的背影，看见阿远的学生们围着能量模型欢呼的笑脸。他笑着点头：“好啊，让星星看看，当年的花，开得更远了。”
远处的星港传来星舰起航的鸣笛声，清越如笛。绳上的星图在暮色里轻轻摆动，像一群振翅欲飞的蝶，带着墨香与花香，飞向宇宙的深处。林骁知道，这三佰一十章的岁月，从来不是靠星图记住坐标，是靠掌心的温度，拓印下的不只是星轨，更是让后来者，能循着花的方向，走得更稳，更远。