诗曰
炉烟袅袅煨残岁，梅蕊盈盈孕早春。
剑匣尘封藏冷月，茶瓯香烬记前尘。
曾驱雾霭开星路，今伴风霜守故茵。
最是人间堪慰处，灯前相对两闲人。
一、炉烟绕岁
小寒的风裹着雪沫子，在院墙上打了个旋。林骁蹲在堂屋的炭炉前，用铁钎拨着炉膛里的梅枝炭，火星子溅在炉边的铜盆上，发出细碎的响，像当年“启明号”引擎预热时的轻颤。炉上的砂壶正煨着星蓝花酒，酒气混着梅香漫出来，在窗纸上凝了层薄霜，霜花的纹路竟与砂壶上的缠枝纹重合，像把岁月的脉络冻在了玻璃上。
“别拨太勤，”苏约端着盘刚蒸好的糯米糕进来，瓷盘边缘缠着圈红绳，是小丫头用自己的红头绳编的，“这炭跟你当年在战俘营藏的一样，得慢慢焐着才出味。”她把盘子放在炉边的矮几上，指尖拂过砂壶上的刻痕——那是林骁用能量匕首刻的“共暖”二字，笔画里还卡着点去年的酒渍，是苏约倒酒时洒的，说“要让字也尝尝醉的滋味”。
砂壶的壶嘴缺了个小口，是林骁去年碰的，他用金缮补了朵小小的星蓝花，说“破了才更像咱们的日子”。壶盖的提梁上缠着圈旧布条，是从“启明号”的军旗上剪的，布角绣着颗星，是阿澈的手笔，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗。“这壶比星港的恒温酒壶还懂人心，”苏约往两个粗瓷碗里倒酒，酒液在碗里晃出细碎的光，“你总说‘热酒要烫到指尖发麻才够味’，其实是怕我冻着手。”
矮几的抽屉里藏着个铁皮盒，里面是些褪色的酒票，是星历37年在黑渊星港用的，票面上印着“守界者特供”，边缘被摩挲得发亮。其中一张票根上有个小小的牙印，是苏约当年饿极了咬的，林骁说“要留着当年想”，一留就是四十多年。“那时你总把省下来的酒票给我，”苏约拿起票根对着光看，牙印在灯光里像个小小的月牙，“自己却喝掺了星核水的烈酒，说‘这才够劲’。”
林骁往炉里添了块新炭，是今年的梅枝烧成的，炭心还泛着红，像颗小小的太阳。“毅骁昨天发讯说，星港的孩子们在学煨酒，”他看着酒液在碗里泛起细泡，“小远总爱往酒里扔梅瓣，说‘像奶奶那样’，结果酒洒了半炉，把炭都浇灭了。”
炉烟从烟囱里漫出来，绕着院中的梅树打了个圈，像条温柔的丝带。苏约往林骁碗里又添了些酒，轻声说：“你看这烟，多像当年在‘启明号’的医务室，你给我暖手时呵出的气，绕着绕着就缠成了团。”
二、梅蕊藏春
午后的雪稍歇，阳光透过云缝落在梅枝上，把积雪照得发亮，像铺了层碎银。苏约站在梅树下，用竹篮接着飘落的花瓣，篮底垫着块星蓝花布，是她从旧旗袍上剪的，布角绣着个小小的“春”字，是林骁去年绣的，针脚粗得像麻绳。
“别接太多，”林骁扛着把扫帚过来，扫帚柄是用“启明号”的旧栏杆改的，上面刻着“约约的花扫”，是他亲手凿的，笔画深峻，倒比当年在战俘营刻的“平安”二字更见力道，“去年的花干还在匣子里呢，你总说‘留着泡茶’，结果泡了三回还剩大半。”他把扫起的雪堆在树根，雪堆里埋着几颗星蓝花籽，是小丫头昨天塞进去的，说“要让梅花和星星当邻居”。
梅枝上的花苞鼓鼓囊囊的，像藏着无数个小春天。苏约踮脚摘下朵半开的，花瓣上还沾着雪沫，她小心地放进篮里，与去年的干花摆在一起，新花的粉与旧花的褐，在布上晕成幅安静的画。“这花比当年在云雾山采的野梅精神，”她忽然指着最高处的枝头，那里有朵全开的梅花，被雪压得低垂，却依旧挺着花萼，“像你当年在蚀能者的包围圈里，明明受了伤，还笑着说‘没事’。”
树下的青石台上，摆着个旧陶罐，里面装着些梅酱，是去年用花瓣熬的，罐口盖着块粗布，是从林骁的旧军大衣上剪的，布上还留着他的体温。“你总说这酱比星核糖还甜，”苏约用小勺舀了点尝尝，梅的酸混着糖的甜漫开来，“其实是喜欢看我熬酱时的样子——当年在战俘营，我用烧焦的锅熬野梅酱，你蹲在灶边等，说‘闻着味就饱了’。”
她忽然从篮底翻出张旧照片，是在“启明号”的甲板上拍的，年轻的林骁正往苏约发间别梅花，背景里的星舰正在升空，尾焰像道烧红的线。照片背面有行小字，是阿澈写的：“梅花开时，就是春天在敲门，咱们得笑着应。”
林骁用扫帚轻轻扫去枝桠上的积雪，雪落在苏约的蓝布上，融成小小的水痕，像给“春”字添了点灵气。“你看这花苞，”他指着枝桠间鼓鼓的蕾，“比小丫头的拳头还硬，怕是等不及要钻出来了。”
苏约把新采的花瓣放进陶罐，与旧酱拌在一起，新香混着陈味，像把新旧两个春天揉在了一起。她望着梅枝上的残雪，忽然觉得这株老梅不是树，是用岁月的期盼栽的——里面有寒冬压过的坚韧，有花苞藏着的雀跃，还有此刻阳光落在花上的暖。
三、灯前话春
暮色漫过院墙时，林骁在堂屋的灯下翻检那本“岁时记”。书页边缘已经发脆，却在“星历42年”那页夹着片梅瓣，是苏约当年夹的，花瓣的脉络里还留着淡淡的墨痕，是林骁不小心蹭上的，像幅小小的画。
“这页的字里带着笑呢。”苏约凑过来看，指尖停在“约约说梅花开了就有饺子吃”这句上，墨迹里还透着星蓝花汁的淡紫，是她后来补的色，说“要让日子也带点花的颜色”。她忽然从书页里抽出张纸条，是小远写的“春天计划”：“要和爷爷奶奶种星蓝花，要给梅花树系红绳，要喝奶奶泡的梅花茶。”字迹歪歪扭扭，却在末尾画了个大大的笑脸。
灯影里，“岁时记”的纸页与小远的纸条交叠成一幅流动的画。林骁往灯盏里添了些灯油，是用星蓝花籽榨的，灯芯爆出小小的火花，像颗颗跳动的星子。“你看这灯花，”他指着灯芯上的结，“比当年在‘启明号’的夜航灯还亮，那时你总说‘灯花爆，好事到’，结果第二天就收到了毅骁出生的消息。”
桌角的铁盒里，压着张泛黄的战报，是星历39年的黑渊战役记录，上面有林骁的签名，旁边还有苏约用红笔写的“平安”二字，笔迹被泪水洇过，却在“安”字处格外清晰，像怕被战火磨掉。“这战报比任何军功章都珍贵，”苏约把战报抚平，“你总说‘打胜仗不如你平安’，其实我也是这么想的。”
远处的星港传来晚归的鸣笛，悠长而温柔。林骁合上“岁时记”，封面的“守界者”三个字在灯下闪闪发亮，像三颗永远不落的星。苏约往炉里添了最后一块梅枝炭，火苗渐渐弱下去，却把墙上的影子映得格外暖。
“该睡了。”她轻声说，把小远的“春天计划”压在“岁时记”上，像把新的期盼叠进了旧的岁月里。
林骁点点头，吹灭了灯。月光从窗棂漫进来，落在他们交握的手上，像给这三佰肆拾壹章的岁月，盖上了枚带着梅香的印。