一、花锄翻忆
春分的雨刚歇，院角的花圃里泛着湿软的泥香。林骁扛着把旧花锄，锄头上的木柄缠着圈星蓝花藤，是女儿林晚去年来缠的，说“让爹干活时也能看见花”。他蹲下身，用锄尖轻轻拨开泥土，土里翻出颗小小的玻璃弹珠——是儿子林毅小时候埋的，那时小家伙总爱把弹珠藏在花根下，说“要给花儿当星星”。
“慢点挖，别碰伤了星蓝花的根。”苏约提着竹篮跟过来，篮里装着新育的花苗，是小孙女从星港捎来的，苗根上还沾着星港的细沙。她蹲在林骁身边，指尖拂过锄刃上的缺口，那是当年在战俘营挖野菜时崩的，缺口处卡着片干梅瓣，是苏约去年塞进去的，说“要让锄头也记得梅香”。
花圃边缘的老石桩上，刻着歪歪扭扭的“晚”“毅”二字，是姐弟俩小时候比身高刻的，如今石桩被岁月磨得矮了半截，字迹却依旧清晰，像两个站在时光里的孩子。“你看这石桩，”林骁用锄柄敲了敲石桩，闷响里带着泥土的沉，“比星港的身高尺还较真，晚丫头总爱踮着脚刻，说‘要比弟弟高’，结果刻完就忘了，第二年又从头比。”
苏约往新翻的土里撒了把草木灰，是去年的梅枝烧成的，灰里混着些星蓝花籽，是林毅特意寄来的“记忆种”，说“这花能顺着根须长记性”。“毅骁说小外孙在星港的花圃里，也学着咱们的样子埋弹珠，”她望着花籽滚进泥土，“孩子说‘等花开了，外公就能顺着花找到我的弹珠’，其实是怕咱们忘了去看他。”
花圃深处的竹架下，藏着个旧木箱，是林晚出嫁那年埋的，里面装着她的嫁妆清单：“星蓝花布三匹（娘绣的）、梅花剪一把（爹磨的）、旧弹珠一袋（跟弟弟抢的）”。箱盖上压着块青石板，板上刻着个小小的“家”字，是林骁用花锄凿的，笔画深峻，倒比当年在“启明号”刻的舱门标记更见力道。
林骁用花锄将土重新拢好，锄尖带起的泥块上，沾着些细碎的布丝——是多年前林晚的花裙被花枝勾破时留下的，碎花图案还依稀可见。雨过天晴，阳光透过竹架落在花圃上，新翻的泥土泛着油亮的光，那些花籽在光里悄悄鼓胀，像在土里藏着无数个待醒的梦。
二、瓦罐藏春
午后的阳光带着暖，苏约在厨房的角落翻出个旧瓦罐。瓦罐是当年从苗疆带回的，罐身上有个小小的豁口，是林毅小时候打饭时磕的，苏约用糯米浆混着星蓝花汁补了，说“这样藏的东西能沾点花气”。她往罐里铺了层新采的梅蕊，是今早从院中的老梅树上摘的，花瓣上还沾着晨露，像撒了把碎钻。
“别铺太厚，”林骁抱着捆干梅枝进来，柴枝上还挂着未干的雨珠，“这梅蕊跟晚丫头小时候藏的糖一样，得透气，不然会潮。”他把柴塞进灶膛，火星子溅起来，映得灶台上的粗瓷碗格外亮，碗底印着歪歪扭扭的“骁”字，是林毅用铁钉刻的，刻痕里还卡着点梅酱，是去年抹的。
瓦罐里藏着些“春物”：有林晚去年做的梅花酥，用油纸包着，纸上画着个歪脑袋的老头，说“像外公啃酥饼的样”；有林毅寄的星港新茶，茶罐上贴着小外孙的画，画着个茶壶在唱歌；最底下压着张泛黄的纸，是苏约当年的“春日食谱”，上面写着“星历52年，毅骁第一次学炒青菜，把盐当成糖，全家吃得龇牙咧嘴，却都说香”。
苏约往瓦罐里放了个新蒸的星蓝花糕，糕上的花纹是用梅汁画的，像个小小的太阳。“你总说这瓦罐比星港的恒温箱还管用，”她用布擦了擦罐口的豁口，“其实是记得孩子们围着瓦罐等吃食的样子——晚丫头总爱把鼻子凑到罐口闻，毅骁就踮着脚要掀盖，被你用花锄柄轻轻敲了手心，还笑着说‘爹的花锄会讲故事’。”
灶台上的铁盒里，压着片干枯的星蓝花瓣，是林晚第一次学着种花时摘的，那时她才五岁，举着花瓣跑来说“娘你看，我种的星星开花了”。花瓣虽已脆，却依旧带着淡淡的香，像把那年的春天锁在了里面。
林骁拿起瓦罐晃了晃，里面发出“沙沙”的轻响，像当年孩子们在花圃里追逐的脚步声。“你听这声，”他把瓦罐递给苏约，“比星港的音乐盒还好听，里面装着好多个春天呢。”
阳光透过窗棂，落在瓦罐上，映出细碎的光。苏约把瓦罐放回角落，罐口的豁口对着窗外的梅树，像在偷偷看花开。她忽然笑了，这瓦罐哪是藏春，是把孩子们的牵挂、岁月的暖，都酿成了不会过期的甜。
三、灯前唤名
暮色漫过院墙时，林晚带着小孙女来了。小姑娘扎着羊角辫，手里举着幅画，是她画的“外公的花圃”：花锄插在土里，瓦罐蹲在角落，老梅树上结满了星星，树下有个老头在笑，旁边写着“外公在等花睡醒”。
林骁接过画，凑到灯前看，手指在画里的“外公”身上轻轻点着，忽然问：“这老头叫啥来着？”林晚笑着凑到他耳边：“叫林骁呀，是我爹，是小孙女的外公，是娘心里装了一辈子的人。”她从包里拿出个小布偶，是用林骁的旧军装布缝的，眼睛是两颗星蓝花籽，说“这是小孙女做的‘记名偶’，外公想不起名字时，就看看它”。
小孙女爬上林骁的膝头，指着他手背上的疤痕问：“外公，这是花锄吻的吗？”林骁摸着疤痕笑，眼角的皱纹里盛着灯影：“是呀，花锄说外公忘了名字，就留个印子让我记着。”小姑娘信以为真，从兜里掏出颗玻璃弹珠塞进他手里：“那我把星星给外公，外公就不会忘啦。”
苏约往小孙女碗里倒了点甜茶，茶里漂着朵梅花：“咱们的骁爷爷呀，记不记得名字没关系，记得花要怎么种，茶要怎么煮，记得咱们都爱他，就够了。”林晚看着父亲用粗糙的手掌轻轻拍着女儿的背，动作笨拙却温柔，忽然想起小时候，父亲也是这样教她握花锄，说“要轻，要慢，像对待咱们的日子”。
灯影里，瓦罐放在桌角，花锄靠在门边，画里的星星在灯光下闪闪发亮。林骁握着小孙女给的弹珠，忽然觉得名字就是个记号，就像花圃里的石桩、瓦罐上的豁口、手背上的疤痕，只要这些记号还在，爱就不会迷路。