一、竹窗漏影
晨雾还没散尽时，林骁已坐在竹窗下的旧藤椅上。窗棂是他年轻时亲手削的竹条拼的，经年累月被风吹得泛出浅黄，缝隙里还卡着几片去年的枯叶——是小孙女去年踮脚够窗沿时，不小心塞进去的，说“给爷爷的窗当书签”。
“爹，您又在看影子呀？”林晚端着铜盆进来，盆沿搭着块粗布巾，是用她学生时代的校服改的，边角磨得发毛，却洗得雪白。她把盆放在窗下的石台上，水汽漫上来，撞上竹条的影子，在林骁手背上洇出细碎的光斑。
林骁没回头，指尖在膝盖上跟着竹影的晃动轻轻点着，像在数着什么。竹窗外的老竹丛被风推得摇晃，影子在他脸上忽明忽暗，把皱纹切成一段段的，倒比镜子里更像幅活画。“你看这影，”他忽然开口，声音带着晨雾的湿意，“长的短的，横的斜的，倒比人记性好，每天都按时候来。”
林晚顺着他的目光看向窗棂，竹影在青砖地上织成张软网，网住了几粒从屋檐掉下来的星蓝花籽。“像不像毅儿小时候画的迷宫？”她蹲下身，指尖划过影子的纹路，“他总说要在迷宫里藏糖，让您找三天三夜。”
“找得到吗？”林骁问，眼里闪过一丝孩童般的期待。
“当然找得到，”林晚笑了，往他手里塞了块刚烤的米糕，“您当年把糖藏在竹节里，毅儿找了整座竹丛，最后抱着竹根哭，说‘爷爷的糖会隐身’。”
竹影在米糕上晃了晃，像撒了把碎银。林骁咬了口米糕，米香混着竹青气漫开来，忽然指着窗棂最细的那根竹条：“这根松了，得绑绑。”那是去年小外孙荡秋千时，绳子缠上去扯的，他当时念叨了三天，说“竹条会疼”。
二、瓮藏新酿
日头爬到竹梢时，林骁扛着个半人高的陶瓮往院角挪。瓮口用红布封着，布角绣着个歪歪扭扭的“福”字，是林毅媳妇去年嫁过来时绣的，针脚歪得像爬着的小虫，他却宝贝得紧，说“这叫福气绕着走”。
“爹，我来吧。”林毅从屋里跑出来，接过陶瓮时手一抖——瓮比看上去沉多了。“这里面装的啥？您前儿说要给我们个惊喜。”
林骁没说话，只是往竹荫里指了指。林毅会意，把陶瓮稳稳放在老竹根下，瓮底垫着的石板上，还留着圈浅浅的印子，是去年酿梅子酒时的老位置。林晚搬来张小木桌，桌上摆着三个粗瓷碗，碗边都缺了点口，是家里几代人用下来的，她说“这样碰碗时，声音才够响”。
林骁慢悠悠解开红布，一股甜香“嗡”地涌出来，裹着青梅的酸、桂花的暖，还有点竹露的清——是去年秋天酿的梅子酒，当时小外孙非要往瓮里丢三颗石子，说“这样酒里会藏着星星”。他舀起一勺酒，酒液在木勺里晃出琥珀光，映得竹影都染了层蜜色。
“您还记得不？”林毅接过木勺，往碗里倒酒时溅出几滴，“去年酿这酒，小丫头非要学您用竹篓装梅子，结果篓底漏了，梅子滚了满地，她蹲在地上哭，说‘爷爷的酒要跑啦’。”
林骁往嘴里送了口酒，酸得眯起眼，却笑出声：“跑不了。”他指着瓮底，“我早垫了层油纸，她那点小把戏，爷爷还看不出来？”酒液滑过喉咙，留下点温热的痒，像有只小虫子在往心里钻。
林晚把盛着酒的碗往竹影里推了推，酒面上的光斑跟着晃：“去年漏的梅子，我泡了蜜饯，就藏在竹柜最上层，小丫头刚才还在翻呢。”话音刚落，就听见里屋传来“哐当”一声，接着是小孙女的喊：“奶奶骗人！这里只有竹蜻蜓！”
林骁笑得更欢了，酒碗在手里晃出细碎的响：“藏着呢……藏在她的布兜里。”果然，里屋很快传来欢呼，混着竹蜻蜓转动的“嗡嗡”声，绕着院子飞了个圈。
三、竹下分茶
午后的太阳把竹影压得矮矮的，林骁坐在竹丛边的石墩上，看林晚煮茶。她用的是竹炭小炉，壶是粗陶的，壶嘴缺了个小口，是当年林毅学泡茶时摔的，却正好能让茶香漫得更匀。
“用竹根水烧，”林骁忽然开口，指了指院角那口老井，“去年雨水多，根须里存着的，甜。”
林晚笑着应了，提桶去打水时，桶绳在井轱辘上磨出“嘎吱”声，像首老调子。水刚倒进壶里，就听见小孙女喊：“奶奶快看！爷爷在偷喝我的蜜饯！”林骁赶紧把手里的梅子干往嘴里塞，嘴角还沾着糖霜，被抓了现行也不慌，反而冲孩子眨眼睛：“爷爷帮你尝尝，甜不甜。”
茶沸了，壶盖“噗噗”跳着，林晚用竹夹子把壶提下来，茶汤倒进粗瓷碗里，碗底沉着片竹芽——是今早新摘的，带着露水的腥气。“爹，您尝尝这个，”她把碗递过去，“毅儿从星港带的新茶，说是按您教的法子炒的，火候差了点，却有股子野劲。”
林骁呷了口茶，舌尖先苦后甘，像嚼了口带露的竹尖。“还行，”他往孩子手里塞了颗蜜饯，“比你娘当年炒的强，她总把茶叶炒糊，说‘这样才有烟火气’。”
“娘那是故意的，”林毅笑着接话，“她偷偷跟我说，炒糊点，爹才会多喝两碗，不然总忘了喝水。”竹影在他脸上晃，把这句悄悄话筛成了碎光，落进林骁的茶碗里，漾起小小的圈。
小孙女忽然举着竹蜻蜓跑过来，蜻蜓翅膀上沾着片星蓝花瓣：“爷爷你看！花也想喝茶！”林骁接过竹蜻蜓，把花瓣摘下来放进自己碗里，花瓣在茶面上打着旋，像在跳支慢舞。
日头偏西时，竹影又长了，缠在他们的裤脚、茶碗、还有瓮口的红布上。林骁望着远处的竹梢，忽然说：“明儿，修窗棂。”声音轻得像被风刮走的竹屑，却被林晚稳稳接住：“好，我让毅儿备竹胶，再找几根新竹条，要最直的那种。”
暮色漫上来时，陶瓮的红布在风里轻轻晃，像个醒着的梦。竹丛深处，去年小孙女埋的玻璃珠反射着最后一点光，像林骁没说出口的话——有些事记不清了，可竹影、酒香、孩子的笑，早把日子串成了不会断的线，绕在指头上，温温的，很踏实。