诗曰
一抔黄土覆梅魂，竹院风吟旧岁痕。
残雪犹存香未灭，新苔已上石栏根。
梦中常执故人手，醒后空留冷月痕。
最是年年寒食近，星蓝花发忆温存。
一、梅下冢
星历81年的寒食，细雨蒙蒙，把竹院的青石板洗得发亮。林骁拄着枣木拐杖，站在院角的梅树下，看着那方新垒的土冢——里面埋着苏约的骨灰，还有她最爱的那只青釉梅罐，罐里盛着去年没喝完的青梅酒。
“约约，今天没太阳，不用怕晒着。”他用拐杖轻轻拨开冢边的杂草，草叶上的水珠滴在土上，洇出小小的湿痕。冢前立着块青石碑，没刻名字，只凿了朵简单的梅花，是他亲手凿的，手抖得厉害，花瓣的边缘都歪歪扭扭。
去年秋天，苏约在这棵梅树下摘最后一批青梅时，忽然说“骁哥，等我走了，就葬在这儿吧，离梅近，离你也近”。他当时骂她“胡说八道”，却在她弥留之际，握着她的手说“好，就葬在梅树下，你爱闻的花香，天天都能闻着”。
石桌上摆着两副碗筷，一碗小米粥，一碟梅干——都是苏约生前爱吃的。林骁坐在竹椅上，给自己倒了杯梅酒，又往对面的空杯里也倒了些，酒液晃荡着，映出他孤零零的影子。“尝尝，今年的酒比去年甜些，”他对着空椅说，“你总说我酿的酒太烈，今年特意多放了冰糖。”
雨丝落在酒杯里，泛起细小的涟漪。林骁想起他们刚成婚那年，也是这样的雨天，苏约坐在窗边纳鞋底，他在灶前烧火，雨声混着她的针线声，像支安稳的曲子。那时的梅树才齐腰高，苏约说“等它长到能遮雨了，咱就在树下摆张桌子，喝酒看雨”。如今树已合抱，人却只剩他一个。
二、旧针线
午后雨歇，林骁在樟木箱底翻出个蓝布包袱，里面是苏约的针线笸箩。竹编的笸箩边缘磨得发亮，里面的顶针、剪刀、线轴都摆得整整齐齐，最上面放着件没绣完的帕子，帕角绣了半朵星蓝花，针脚细密得像蛛网。
他捏起那枚铜顶针，顶针上的小坑都被磨平了，是苏约用了几十年的。当年在黑渊的医疗舱里，她就是用这枚顶针，给他缝补撕裂的军装，血渍溅在顶针上，她一边擦一边掉眼泪，说“骁哥，咱以后再也不打仗了”。
帕子上的线头还挂在针上，林骁试着想把那半朵花绣完，手指却不听使唤，线在布上绕来绕去，像条乱扭的小蛇。他忽然想起苏约总笑他“握剑的手太粗，做不了细活”，说罢就会抢过帕子，指尖翻飞间，花瓣就慢慢鲜活起来。
笸箩底层压着几张裁剪纸样，有毅儿小时候的虎头帽样，有晚丫头的裙边花样，还有张是给林骁绣的烟袋荷包样，上面画着只笨拙的仙鹤——苏约说“仙鹤延年，给你凑个吉利”。那荷包后来绣成了，林骁用了一辈子，烟袋杆上的包浆，都带着她的针线香。
窗外的麻雀落在梅树枝上，啄食着去年的残梅。林骁把帕子放回笸箩，轻轻盖上，仿佛怕惊扰了那些未完的针脚。他知道，有些东西绣不完了，就像有些日子，再也回不来了。
三、故人影
傍晚时分，苏瑶带着小孙子来了。孩子手里捧着束新摘的星蓝花，怯生生地放在苏约的冢前，说“太奶奶，这花好看”。苏瑶给林骁带来件新做的棉背心，说“星港的料子软和，穿着不硌得慌”，针脚是模仿苏约的样子，却比她的更细密些。
“舅公，尝尝这个。”苏瑶从食盒里拿出块梅糕，是按苏约的方子做的，上面撒着红糖梅花。林骁咬了一口，甜得恰到好处，像极了苏约的手艺。“丫头的手艺越来越好了。”他含糊地说，眼角有些发潮。
小孙子在院里追着蝴蝶跑，忽然指着壁上的剑喊“太爷爷，那是什么”。林骁笑了，取下剑递给孩子，剑身映出小家伙惊奇的脸。“这是太爷爷的老朋友，”他说，“以前用它保护太奶奶，现在不用了，就守着咱家的院子。”
苏瑶帮着收拾碗筷时，看见石桌上那杯没动的酒，悄悄续了些新酒。“舅婆走的前一晚，”她忽然说，“跟我说‘瑶丫头，以后多来看看你舅公，他嘴硬，心里苦’。”林骁望着梅树，没回头，声音却有些哑：“她总瞎操心。”
夜深时，苏瑶带着孩子回去了，竹院又只剩林骁一个人。他坐在梅树下，听着风穿过竹篱的声音，像苏约在哼那支没调的小曲。月光落在冢上，土堆旁的星蓝花沾着露水，亮得像撒了把碎钻。
他忽然觉得，苏约没走。她就在梅树的影子里，在针线笸箩的余温中，在他喝的每一口梅酒里，在这竹院的每一个角落里，轻轻陪着他，像她从未离开过。
四、春又生
清明过后，梅冢边冒出了几丛新绿，是星蓝花的幼苗，不知是谁不小心掉的花籽，竟在这贫瘠的土里扎了根。林骁每天都来浇水，用拐杖小心地拨开杂草，像呵护着什么珍宝。
他开始学着绣那半朵星蓝花，手指依然笨拙，却比从前稳了些。线在布上慢慢游走，虽然歪歪扭扭，却也渐渐有了花的模样。他想，等绣完了，就放在苏约的冢前，告诉她“你看，我也能做细活了”。
毅儿从星港寄来封信，说晚丫头的孙子要结婚了，问他要不要去喝喜酒。林骁回信说“不去了，院里的花快开了”，又在信末加了句“告诉孩子们，太爷爷很好，有你娘陪着呢”。
那天夜里，林骁做了个梦。梦见年轻时的苏约站在梅树下，穿着红嫁衣，手里捧着那只青釉梅罐，笑盈盈地说“骁哥，梅花开了，咱酿酒吧”。他跑过去想牵她的手，却怎么也够不着，急得醒了过来。
窗外的天快亮了，东方泛起鱼肚白。林骁起身走到梅树下，看见第一朵星蓝花绽开了，蓝色的花瓣沾着晨露，在微光里轻轻颤动。他伸出手，指尖拂过花瓣，凉丝丝的，像苏约的手。
“约约，花开了。”他轻声说。
风穿过竹院，带着花香，漫过青石板，漫过石碾，漫过那方小小的梅冢，像一声悠长的叹息，又像一句温柔的应答。