晨雾还没散的时候，林骁就被堂屋的响动惊醒了。他披衣下床，推开门看见父亲正扶着墙慢慢挪步，手里攥着根磨得发亮的拐杖，每走一步，膝盖都要发出“咯吱”的轻响。
“爹，您怎么起这么早？”林骁赶紧上前扶住他，指尖触到父亲胳膊上松弛的皮肤，像摸着揉皱的棉絮。
父亲喘着气笑：“你娘说灶上的水壶该换了，我去柴房找个新壶嘴换上。”他的声音比去年更哑，像被砂纸磨过，“老物件，修修还能用。”
林骁接过父亲手里的铜壶，壶嘴果然豁了个小口，是前几日母亲烧水时不小心磕的。“我来吧，您回屋歇着。”他把父亲扶到炕边坐下，转身往柴房走，心里却沉甸甸的——父亲从前换壶嘴，眼睛都不用眨，如今连拿工具都要费半天劲。
柴房里堆着半捆松柴，是上月和晚晴一起劈的。林骁找出黄铜皮和小锤子，坐在门槛上慢慢敲打着壶嘴。晨光从门缝挤进来，照见他鬓角新冒的白发，像落了点霜。他想起三年前，自己还能背着父亲走三里地去看郎中，现在却总在夜里觉得腰疼，得贴着膏药才能睡着。
“阿骁，水开了。”母亲的声音在院门口响起，带着些微的颤。林骁抬头，看见她扶着门框站着，身上裹着他去年做的厚棉袄，却还是缩着脖子，像只怕冷的雀儿。
“娘，您怎么出来了？”他放下手里的活迎上去，握住母亲冰凉的手，“这天儿凉，屋里待着才好。”
“给你煮了红糖鸡蛋，”母亲反手拍了拍他的手背，掌心的茧子硌得他指尖发麻，“快趁热吃，补补力气。”
堂屋里，父亲正对着镜子刮胡子，手抖得厉害，刀片在下巴上悬着不敢落下。林骁走过去接过剃须刀：“我来吧爹。”泡沫抹在父亲脸上，能看见皮肤下凸起的老人斑，像撒了把芝麻。
“你娘说，晚晴丫头今日带她爹娘来？”父亲闭着眼，声音含糊。
“嗯，说晌午到。”林骁轻轻推着刀片，“您二老不是总念叨想见见她爹娘嘛。”
父亲笑了，眼角的皱纹挤成沟壑：“好，好，该见见。”
正说着，院外传来晚晴的笑声，脆生生的，像檐角的风铃。“阿叔阿娘，林大哥！”她挎着个竹篮跑进来，身后跟着一对和善的夫妇，正是晚晴的爹娘。
“快进屋坐！”母亲拉着晚晴娘的手，亲热得像见了亲姐妹，“路上累着了吧？我刚烧了热茶。”
晚晴爹把手里的布包递给父亲：“听说叔爱喝两口，这是我去年泡的桑葚酒，尝尝。”父亲接过来，手指在布包上摩挲着，眼里亮得像落了星子。
晚晴凑到林骁身边，小声说：“我娘带了布料，说给婶做件新棉袄，她看婶的棉袄旧了。”她手里还攥着个小布偶，是用碎布缝的小兔子，“给叔解闷儿的，他上次说想给窗台添个摆件。”
林骁心里一暖，看着她冻得发红的鼻尖，伸手替她拢了拢围巾：“路上冷吧？”
“不冷，”晚晴仰头笑，眼里的光比阳光还亮，“想着能来，就不觉得冷了。”
晌午的饭吃得热闹。母亲和晚晴娘在灶房忙碌，飘出阵阵肉香；父亲和晚晴爹坐在炕沿喝酒，说着庄稼收成，时不时爆发出大笑；晚晴帮林骁摆碗筷，两人的胳膊时不时碰到一起，像春天的枝芽悄悄缠绕。
“阿叔，您这老屋真敞亮，”晚晴爹喝了口酒，指着房梁，“木料扎实，一看就是好手艺。”
父亲得意地笑：“当年盖这房时，阿骁才这么高，”他比划着膝盖的位置，“如今他都能自己修屋顶了。”
林骁低头笑，给父亲添了点酒。窗外的雨不知何时下了起来，敲在瓦上“噼里啪啦”，像在数着日子。他想起前几日翻出母亲的旧账本，上面记着某年某月给阿骁买了双布鞋，某年某月阿骁第一次拿回家的工钱买了斤红糖。那些琐碎的字迹，如今看来都带着温度。
饭后，晚晴娘拉着母亲在里屋说话，父亲和晚晴爹下棋，棋盘是林骁用木板做的，边角已经磨得光滑。晚晴帮林骁收拾碗筷，小声说：“我娘说，等开春暖和了，就让咱俩把事办了。”
林骁的心猛地一跳，抬头看她，晚晴的脸红得像院里的海棠，却迎着他的目光，认真地点了点头。雨声里，他听见自己的心跳声，和檐角的水滴声，合着拍子。
“我这就去修东屋的窗棂，”林骁放下碗，声音有点抖，“冬天漏风，修好刚好能住。”
晚晴笑了，眼睛弯成月牙：“我帮你扶着梯子。”
雨越下越大，林骁踩着梯子修窗棂，晚晴站在下面扶着梯脚，时不时递过钉子和锤子。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，却一点不觉得冷。母亲和晚晴娘站在廊下看着，手里织着毛衣，线团在膝头滚来滚去，像团暖融融的云。
“你看这俩孩子，”母亲笑着对晚晴娘说，“倒像我们年轻时候。”
晚晴娘点头：“是缘分，挡不住的。”
父亲和晚晴爹也挪到门口看，父亲忽然咳嗽起来，晚晴爹赶紧给他顺背：“老哥哥，慢点喝，别呛着。”父亲摆着手笑，眼里却有些湿，不知是雨水还是别的。
窗棂修好时，雨也停了。夕阳从云缝里挤出来，给老屋镀上层金边。林骁从梯子上下来，晚晴递过帕子，指尖相触的瞬间，两人都红了脸。
“阿骁，”父亲突然开口，声音有些哑，“我和你娘商量好了，东屋收拾出来给你当新房，我和你娘搬西屋去。”
“爹，不用……”林骁刚要拒绝，被母亲打断：“听你爹的。西屋小是小，够我们老两口住。你和晚晴住东屋，敞亮。”她看着林骁，眼里的光像年轻时一样温柔，“当年我和你爹，不也是这么过来的嘛。”
晚晴的脸更红了，拽着娘的衣角躲到身后，引得大家都笑起来。
夜里，林骁躺在炕上，听着隔壁父母低低的说话声。父亲说：“明日把西屋的炕烧热点，别让你娘冻着。”母亲说：“知道了，你也少喝点酒，对咳嗽不好。”
月光从新修的窗棂照进来，落在墙上挂着的蓑衣上。林骁想起小时候，父亲穿着这件蓑衣去田里抢收麦子，回来时浑身是泥，却把揣在怀里的烤红薯递给自己，还是热的。那时觉得父亲无所不能，如今才懂，所谓“修”，不过是父母把力气一点点传给孩子，孩子再把温暖一点点还给父母，像老屋的梁木，一代一代，把日子撑得稳稳当当。
他摸了摸枕头下的木盒，里面装着母亲给的银镯子，说是祖上传下来的，要给晚晴当聘礼。镯子上的花纹磨得光滑，却还闪着温润的光，像父母走过的岁月，也像他和晚晴要走的路。
窗外的虫鸣又起了，和着远处的蛙声，像首老曲子。林骁知道，父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要这屋里的烟火不断，牵挂不断，就永远是家。就像父亲扶着母亲走过院子时，脚步虽慢，却一步一步，走得踏实——原来最好的“修”，从不是修补物件，而是陪着身边的人，慢慢走，稳稳走，把每一段路，都走成值得的模样。