林骁把最后一根木楔敲进父亲的旧藤椅时，木屑簌簌落在青砖地上。阳光透过窗棂斜切进来，在他手背上投下细碎的光斑，像母亲年轻时绣在帕子上的星子。
“阿骁，歇会儿吧。”母亲端着碗绿豆汤站在门口，鬓角的白发被阳光染成浅金，“你爹那藤椅早该扔了，偏你还当个宝贝修。”
林骁直起身，揉了揉发酸的腰，藤椅的断藤处已被他用新藤条细细缠好，虽看得出修补的痕迹，却稳稳当当能坐人了。“爹坐惯了这把，换了新的他反而不自在。”他接过碗，绿豆汤凉丝丝的，混着冰糖的甜，“您不也总说，老物件修修还能用，扔了可惜。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“就你嘴甜。”她往院里瞥了眼，父亲正坐在廊下的竹凳上，手里捏着个竹篾，慢悠悠编着竹篮。竹条在他膝间翻飞，动作虽慢，却稳当得很——那是林骁前几日上山砍的新竹，削得光滑透亮。
“你爹啊，这几日天天念叨竹篮漏了个洞，”母亲压低声音，“其实是想找个由头跟你搭话。”
林骁望着父亲的背影，他脊背比去年更弯了，编竹篮时，每弯一次腰都要停顿片刻，右手的抖也比往常厉害，竹条好几次从指间滑走。可他偏不肯歇，说“阿骁忙，我自己能弄”。
“娘，您帮我看看，这藤椅的靠背还得再缠两圈不？”林骁故意扬高声音。
父亲的编篮动作顿了顿，耳朵悄悄往这边凑。
母亲嗔怪地拍了他一下：“就你机灵。”嘴上说着，却凑到藤椅前，手指轻轻敲了敲靠背，“这边松些，再缠一圈稳当。”
林骁重新拿起藤条，余光瞥见父亲手里的竹篾突然歪了，他赶紧咳嗽两声，假装没看见。
午后，林骁去西厢房翻找父亲的旧药箱。箱子是樟木的，边角磕掉了块漆，锁扣也锈得厉害，他费了点劲才撬开。里面铺着层褪色的红绒布，放着几瓶凡士林、半盒创可贴，还有个铁皮小盒——打开一看，竟是他小时候掉的乳牙，被母亲用棉线串着，系了个小小的中国结。
“找啥呢？”父亲的声音在门口响起，带着点不易察觉的紧张。
林骁举起铁皮盒，笑了：“爹，您还留着这个呢。”
父亲脸一红，转身要走，被林骁拉住。他的手比去年更枯瘦了，指腹的茧子磨得发亮，那是年轻时握锄头、后来编竹器磨出来的。“您编竹篮的竹条太硬，我给您泡了温水，泡软些好编。”林骁把一个木盆递过去，里面的竹条浸在温水里，泛着水润的光。
父亲没说话，接过木盆时，指尖碰到林骁的手，像触电般缩了缩，却还是慢慢坐下，拿起根泡软的竹条试了试，声音闷闷的：“是软和些。”
林骁蹲在他身边，帮着理竹条：“小时候您总说，竹条得泡透了才听话，编出来的篮儿才结实。”
“你倒还记得。”父亲扯了扯嘴角，眼角的皱纹舒展些，“那年你非要学编小篮子，把竹条折得乱七八糟，还哭鼻子说竹条欺负你。”
“哪有！”林骁不服气，“后来我不也编出个小的给娘装针线了吗？”
“那也叫篮子？”父亲哼了声，眼里却闪着笑，“底都是漏的。”
母亲端着水果进来时，正撞见父子俩凑在一起理竹条，阳光落在他们发间，父亲的白与林骁的黑交杂着，像一幅慢慢晕开的水墨画。“哟，爷俩这是和好了？”她故意逗道。前几日父亲因为林骁想把旧藤椅扔了，还生了场闷气，好几天没跟他说话。
“谁跟他和好。”父亲嘴硬，手里却把一根泡软的竹条递给林骁，“试试？”
林骁接过竹条，学着父亲的样子弯出个弧度，竹条果然听话，没像小时候那样折断。“爹，您教我编个新篮吧，给娘装菜用。”
父亲愣了愣，随即点点头，拿起竹条比划着：“看好了，先起底，这三根得摆成‘品’字……”
母亲坐在廊下剥橘子，看着他们。林骁的手长而有力，父亲的手瘦而颤抖，两双手握着竹条慢慢编，阳光把他们的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，像两株相互缠绕的老藤。
傍晚时，竹篮初见雏形。父亲指着一处接口：“这里得收紧些，不然装菜会掉。”他想伸手去捏，手却抖得厉害，林骁赶紧握住他的手腕，带着他慢慢收紧竹条。父亲的手在他掌心轻颤，像片风中的枯叶，却在触到竹条的瞬间，奇异地稳了稳。
“这样就好。”父亲低声说，气息拂过林骁的耳畔，带着淡淡的药味，那是他常年喝的止咳药的味道。
林骁看着父亲鬓角新添的白发，突然想起早上母亲偷偷说的话：“你爹这几日总咳，夜里睡不着，却不肯让你知道，怕你分心。”
他握紧父亲的手，轻声说：“爹，明日我陪您去镇上看大夫吧，顺便买些软点的竹条，您编着省力。”
父亲想摇头，却被林骁按住手。夕阳从西边漫进来，把竹篮的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像个摇摇晃晃的拥抱。
“好。”父亲终于点头，声音轻得像叹息，却清晰得撞在林骁心上。
夜里，林骁把修好的藤椅搬到父母房里，又在父亲的枕头边放了盒润喉糖。母亲进来时，正看见他往父亲的药碗里加了勺蜂蜜，那是晚晴送来的，说对咳嗽好。
“你啊，”母亲笑着抹泪，“跟你爹一个性子，嘴硬心软。”
林骁帮她掖了掖被角：“娘，您也早点歇，明日还得早起呢。”
月光透过窗纸，在藤椅上洒下片清辉，修补过的藤条泛着温润的光。林骁站在门口，听见父亲低低的咳嗽声里，混着母亲轻轻的拍背声，像首老旧却安稳的歌谣。
他忽然懂了，所谓“修”，从来不止是补藤椅、编竹篮。修的是日渐衰老的时光，补的是欲言又止的牵挂，而陪伴，就是最好的黏合剂，能把那些松动的、断裂的，一点点粘回温暖的模样。