晨光漫过窗棂时，林骁正蹲在院角削竹条。青竹的清香混着晨露的潮气，在空气里漫开。他手里的竹刀翻飞，把一根粗壮的竹子剖成细匀的篾条，指尖被竹屑染得发绿，却浑然不觉——这是要给爹娘编把藤椅，去年冬天爹总说木凳太硬，坐久了骨头疼。
“阿骁，歇会儿吧，看这手糙的。”娘端着木盆从屋里出来，盆沿搭着刚洗好的蓝布衫，水珠子顺着布角滴在青石板上，洇出一小片深色。她鬓角的白发又多了些，用根木簪松松挽着，走起路来后背比上个月更驼了些，像株被秋霜压弯的芦苇。
林骁直起身，捶了捶腰，竹篾在怀里散落几根：“快好了娘，这竹条得趁鲜编，不然干了易脆。您看这花纹，我照着镇上老木匠教的样式编的，保证比木凳软和。”
爹拄着竹杖从堂屋挪出来，竹杖头在地上敲出“笃笃”的响。他最近越发走不动路，开春时还能绕着院子走两圈，如今从屋门到廊下这几步路，都要歇两回。“编密点……别省料。”他喘着气笑，牙床瘪着，说话漏风，却眼神亮，“当年你娘嫁过来，我给她编的那把……早烂成柴了。”
娘嗔怪地拍了他一下：“老没正经的。”手里却没停，把晾着的布衫往竹竿上搭，“阿骁，你爹昨儿又念叨你编的竹筐了，说比集上买的能装。”
林骁心里一暖。爹的记性时好时坏，前几日刚忘了早饭吃的啥，却总记着他编的竹器。他捡起地上的竹篾，重新蹲下身：“等编完藤椅，我再给您编个买菜的筐，带提手的，省得您总用布袋勒得手疼。”
（二）
晌午的日头晒得人发懒，林骁把半成品藤椅搬到廊下，娘端来绿豆汤，爹坐在小马扎上，眯着眼看他收尾。竹篾在他手里像活过来似的，经纬交错间慢慢显出藤椅的轮廓，扶手处特意编了圈花纹，是娘喜欢的缠枝莲。
“慢着点，别扎着手。”爹忽然开口，声音比平时清楚些，“当年你娘怀你的时候，我给她编摇篮，急着赶工，手被竹篾划了道大口子，血滴在摇篮上，你娘哭了半宿。”
娘正往汤里撒冰糖，闻言手顿了顿，眼圈红了：“就你记性好。”却转头对林骁笑，“你爹啊，年轻时候编竹器是把好手，就是性子急，总毛躁。”
林骁看着爹。他此刻正望着藤椅出神，嘴角微微翘着，像是想起了什么得意事。这半年来，爹清醒的时间越来越短，多数时候都蔫蔫地坐着，唯独提起过去的事，眼里会闪过点光。林骁忽然想，得趁爹还记得，多听他说些老话。
“爹，您当年给娘编的摇篮，是啥样式？”他放慢手里的活计，竹篾穿过缝隙时特意轻了些。
爹的手指在膝头慢慢点着，像是在数竹篾的纹路：“四方形的……底下编了只兔子，你娘属兔。”他忽然咳嗽起来，娘赶紧递过水杯，拍着他的背。等喘匀了，他又说，“后来你总尿床，摇篮底都沤烂了……”
娘笑着打断：“就说这些！阿骁，快编吧，等会儿日头偏了，竹篾该硬了。”
林骁应着，心里却像被温水泡着。原来爹不是忘了，只是把日子折成了小折子，藏在最深处，偶尔翻出来，还是带着当年的温度。
（三）
傍晚时藤椅终于编完了。林骁扶着爹坐上去，竹篾发出轻微的“咯吱”声，却稳稳当当。爹试了试，咧开嘴笑：“软和……比木凳强十倍。”他拍了拍扶手，“这花纹，跟你娘年轻时绣的帕子一个样。”
娘端着油灯出来，灯光映在藤椅的纹路里，像撒了把碎金。“让你歇着偏不歇，看着满头汗。”她掏出手帕给林骁擦汗，指尖触到他额角的疤——那是小时候爬树摔的，娘总说这疤长得像颗小星子。
“对了娘，”林骁忽然想起什么，“前几日去镇上，见王婶在卖藤椅，说城里时兴这种带靠背的，我照着她的样子加了个高靠背，您坐着择菜、纳鞋底，腰能舒坦点。”
娘摸了摸藤椅的靠背，眼圈又红了：“你这孩子……总把啥都想到了。”
正说着，院门外传来脚步声，晚晴挎着竹篮走进来，篮子里装着刚蒸的桂花糕。“林大哥，我娘让我送点糕来。”她看见藤椅上的爹，赶紧问好，“阿叔坐着新椅子呢？看着就稳当！”
爹笑着招手：“来，晚晴丫头，尝尝你林大哥的手艺。”他忽然朝林骁挤挤眼，“这椅子编得好，配得上……配得上做嫁妆。”
晚晴的脸“腾”地红了，捏着衣角往娘身后躲。娘笑着打圆场：“老东西胡说啥，快吃糕吧。”
林骁看着晚晴泛红的耳根，又看了看藤椅上眯着眼笑的爹、忙着递糕的娘，忽然觉得这藤椅编得真值。竹篾会慢慢变旧，爹娘的腰会越来越弯，但此刻灯光暖，笑声软，连空气里的桂花糕香，都带着稳稳的甜。
（四）
夜里林骁翻来覆去睡不着，索性起身去院里转。月光落在藤椅上，把竹篾的影子投在地上，像幅细碎的网。他轻轻坐上去，藤椅发出细微的声响，竟和爹娘房里传来的呼吸声渐渐合了拍。
爹的咳嗽声轻了些，娘在低声说什么，大概又在给爹捶背。林骁想起白天爹坐在藤椅上的样子，想起娘擦汗时的指尖，忽然明白“修”这字的意思——不是把旧的换成新的，而是把日子里磨出的尖刺，一点点磨成圆的；把爹娘慢慢弯下去的腰，用牵挂支撑稳稳的靠背。
他摸了摸藤椅的扶手，竹篾的毛刺已经被磨得光滑。就像爹娘的皱纹里藏着的话，就像晚晴红着脸递来的桂花糕，就像这藤椅上慢慢漫开的月光——不用急，也不用赶，日子自会顺着纹路，织成暖融融的模样。
远处传来几声犬吠，院里的老槐树沙沙作响。林骁靠着藤椅靠背，听着屋里爹娘渐匀的呼吸声，忽然觉得，时间其实走得很慢，慢到足够他编完一把藤椅，听完一个老故事，把爹娘的每道皱纹，都酿成往后的甜。