林骁蹲在堂屋的地面上，手里攥着块半干的抹布，正细细擦拭着墙角的八仙桌。桌面的漆皮早已斑驳，露出底下的木纹，被岁月磨得发亮，像覆盖了层温润的包浆。这是爷爷那辈传下来的物件，父亲在世时总爱坐在桌旁喝茶，杯底的茶渍在桌面上洇出圈淡淡的印子，如今那些印子还在，只是喝茶的人换了林骁的母亲。
“慢点擦，别把桌角的雕花蹭掉了。”母亲端着簸箕从外面进来，簸箕里装着刚晒好的干辣椒，红得像团小火苗。她把簸箕放在桌边的条凳上，弯腰看了看林骁的进度，“你爹以前总说，这桌子的雕花里藏着福气，擦得亮堂，日子就顺。”
林骁“嗯”了一声，指尖拂过桌角的牡丹雕花。那雕花确实磨损得厉害，花瓣的边缘被摸得圆润，能清晰地感觉到无数次触摸留下的温度——有爷爷粗糙的手掌，有父亲端茶杯时的指腹，还有小时候他趴在桌上写作业时，用铅笔刀不小心刻下的歪歪扭扭的“人”字。
“这桌子腿松了，我找了木楔子，等会儿钉上。”林骁直起身，后腰传来一阵酸胀。自从去年在工地闪了腰，稍微弯腰久了就不舒服，他摸了摸后腰，忽然想起父亲晚年时，也是这样时不时扶着腰叹气，说“人老了，零件就不顶用了”。
母亲听见这话，眼神暗了暗：“你爹走前，总念叨这桌子晃得厉害，说要找木匠来修，结果……”她没说下去，拿起条凳上的干辣椒，转身往厨房走，“中午给你做辣椒炒肉，你爹生前最爱这口，说配着玉米饼子，能多吃两碗饭。”
林骁望着母亲的背影，她的脚步比去年更慢了，背影也佝偻了些，像株被秋霜压弯的向日葵。父亲走后的这三年，母亲老得格外快，眼角的皱纹深了，头发白了大半，却偏偏不肯服老，家里的活儿总要抢着干，说“闲着骨头疼”，可林骁总能看见她在夜里偷偷揉膝盖——那是年轻时落下的风湿，阴雨天疼得厉害。
“娘，等会儿我来钉木楔子，您歇着。”林骁从工具袋里拿出锤子和削好的木楔，那木楔是他用院里的枣木削的，带着淡淡的果香。他记得父亲教他削木楔时说：“木头也有性子，顺着纹路削，才能咬得紧。”
母亲从厨房探出头，手里拿着个豁口的粗瓷碗：“你爹的老毛病，你也学着点忍忍。他当年在砖窑厂落下的咳嗽，冬天咳得直不起腰，也不肯去医院，说‘抗抗就过去了’，结果……”
“我知道。”林骁打断她，声音有些沙哑。他不想听那些扎心的细节，只想把这桌子修好，像父亲当年想做却没来得及做的那样。
木楔子敲进桌腿缝隙的瞬间，发出“咔哒”一声脆响，像骨头咬合的声音。林骁顺着木纹轻轻敲打，直到桌腿稳稳落地，晃了晃桌子，再没有之前的吱呀声。他直起身，看着平稳的八仙桌，忽然觉得心里也踏实了些——有些东西坏了，是能修好的。
母亲端着碗辣椒出来，见桌子稳了，脸上露出笑意：“你爹要是看见，准得说‘我儿子比我强’。”她把辣椒放在桌上，忽然指着桌角的一块深色印记，“你看，这是你小时候打翻的墨水瓶，你爹当时气得要揍你，结果自己蹲在这儿擦了半宿，边擦边笑，说‘这墨印子，倒像幅山水画’。”
林骁顺着她指的方向看去，那墨印子果然像片远山，被岁月晕染得颇有意境。他小时候的记忆已经模糊，只记得父亲的手掌落在他屁股上时，一点也不疼，还带着烟草的味道。
“对了，你爹那杆老烟袋，我找出来了。”母亲转身进了里屋，很快拿出个铜锅木杆的烟袋，烟锅上包着层厚厚的烟油，木杆被摩挲得发亮，“他总说这烟袋能‘镇宅’，其实是舍不得扔——当年跟你娘相亲时，你外公送的，说‘拿着它，日子能红火’。”
林骁接过烟袋，入手沉甸甸的，烟杆上刻着极小的“平安”二字，是父亲后来自己刻的。他放在鼻尖闻了闻，似乎还能闻到淡淡的烟草味，混着父亲身上特有的汗味。
“我找人修了烟锅，还能抽。”母亲坐在条凳上，看着他手里的烟袋，“你爹走的前一天，还抽着它跟我念叨，说等秋收了，就带你去后山挖野参，给你攒钱娶媳妇……”
她的声音哽咽了，林骁赶紧转移话题：“娘，下午我把西屋的柜子修修吧，门轴总卡住。”
“不急，”母亲抹了把眼泪，笑了笑，“先把你爹的烟袋装上烟丝试试，我晒了今年的新烟叶，你爹准爱抽。”
午后的阳光透过窗棂，落在八仙桌上，把母亲装烟丝的手照得格外清晰。她的手指有些抖，烟丝撒了些在桌上，像点点碎金。林骁拿起烟袋，在火盆上点燃，吸了一口，呛得直咳嗽，惹得母亲笑出了声，像小时候那样拍着他的背：“跟你爹年轻时一个样，学抽烟还逞强。”
烟雾在阳光里飘，混着厨房里辣椒炒肉的香味，竟有种时光倒流的错觉。林骁望着母亲的笑脸，忽然明白，父母的“老”，从来不是要被嫌弃的负担，而是需要被温柔修补的时光印记——就像这张八仙桌，这杆老烟袋，哪怕有磨损，有裂痕，只要用心维护，就能带着岁月的温度，继续陪着日子走下去。
“等秋收完，我带您去后山走走吧。”林骁磕了磕烟锅，烟灰落在桌角的墨印旁，“爹不是想挖野参吗？咱们去看看，就算挖不着，也让他瞧瞧，咱们娘俩把日子过成了他希望的样子。”
母亲的眼睛亮了，像落了星子：“好啊，顺便给你爹带瓶他爱喝的米酒，就用院里的枣子酿，他总说‘自家酿的，够劲’。”
西屋的柜子门轴还在吱呀作响，院里的篱笆需要重新扎，母亲的风湿也得找个老中医看看……有太多需要“修”的地方，有太多需要慢慢熬的日子。但林骁看着阳光下母亲的笑脸，手里握着父亲的老烟袋，忽然觉得，这些琐碎的、带着烟火气的忙碌，就是生活最实在的模样。
就像父亲教他的那样，顺着木头的纹路削木楔，日子也得顺着心意过，哪怕慢一点，哪怕有磕碰，只要一家人的心还在一处，就没有过不去的坎。
夕阳西下时，林骁修好了西屋的柜子，母亲端上了辣椒炒肉，玉米饼子的香气混着烟草味在屋里弥漫。八仙桌稳稳地立在堂屋中央，桌角的墨印在暮色里若隐若现，像幅永远看不完的画。
林骁给母亲盛了碗粥，看着她小口吃着饼子，忽然说：“娘，明天我把爹的藤椅搬到院里吧，晒晒太阳，您坐着择菜也舒服。”
母亲抬起头，眼里闪着泪光，却笑着点头：“好啊，你爹总说那藤椅晒过太阳，坐着能治腰疼呢……”
夜色漫进屋里，八仙桌上的油灯亮了，把两人的影子投在墙上，像幅依偎的画。林骁知道，未来的日子里，还会有更多需要修补的物件，更多需要忍耐的疼痛，但只要这屋里的灯光不灭，母亲的笑声还在，父亲留下的念想还在，他就有足够的耐心，陪着日子慢慢走，把那些“老”时光，修得温暖而绵长。