诗曰
檐冰垂泪映残阳，旧灶余温裹冷香。
半世牵丝萦病骨，一生伴影立空堂。
扶藜尚忆同耕处，执帚犹寻共话场。
莫道阴阳隔千里，尚有归魂绕画梁。
林骁把最后一锨炉灰倒在院角的菜窖旁时，冻土被烫得“滋啦”响，腾起股白汽。灰堆里混着些没烧透的炭块，他捡出来扔进筐里，是母亲特意嘱咐的——“你爹生前总说，炭块能煨红薯，丢了可惜”。菜窖的木盖有些朽了，他用铁丝捆了两圈，手指被冻得发僵，哈出的白气落在睫毛上，凝成细碎的霜。
“阿骁，红薯埋好了没？”母亲的声音从廊下传来，带着点风的颤。她裹着件厚棉袄，坐在藤椅上，膝头盖着父亲生前的蓝布衫，正望着院角的老井出神。井台上的轱辘积了层薄雪，摇柄上的包浆被岁月磨得发亮，是父亲年轻时亲手缠的麻绳，说“冬天不冻手”。
林骁拍了拍手上的灰，往窖里撒了把干稻草：“埋好了娘，用炭块围着呢，明儿就能吃。”他走到母亲身边，替她把棉袄领子竖起来，“风大，别吹着脖子。”
母亲的目光从井台挪回来，落在他冻红的耳朵上：“你爹年轻时也总这样，冬天干活不戴帽，耳朵冻得像紫茄子，我说他两句，他还笑‘冻透了才抗冻’。”她抬手摸了摸林骁的耳朵，掌心的温度带着点湿，是刚擦过泪的痕迹，“他走那天，也是这么个冷天，井台上的雪化了又冻，他还说‘等开春，咱把井绳换了’……”
林骁的心像被冰锥扎了下，钝钝地疼。父亲走后的第八个冬天，母亲的身子越发弱了，说话都带着喘，却总爱坐在廊下，望着父亲生前常去的地方——井台、菜窖、葡萄架，像在等一个永远不会回来的人。前几日她半夜起来，说听见井台有轱辘响，非要拄着拐杖去看，结果在雪地里摔了跤，膝盖青了好大一块。
“娘，井绳我去年就换了新的，您忘了？”林骁扶着母亲往屋里走，她的脚步轻得像片羽毛，每一步都要晃三晃，“开春咱就用新绳打水，给您腌酸菜。”
母亲点点头，眼睛却又瞟向菜窖：“你爹腌的酸菜最好吃，放的花椒是后山采的，说‘够劲’。”她忽然抓住林骁的手，指节因为用力而发白，“我梦见他了，说红薯煨糊了，怪我没看好火……”
林骁把母亲扶到炕边坐下，往她手里塞了个暖炉：“他是想您了，明儿我多煨几个红薯，给您留着最焦的那皮，他知道您爱吃。”
晚晴端着药碗进来时，正撞见这一幕，脚步顿了顿，把药碗放在桌上：“婶，该喝药了。我娘说这药里加了蜂蜜，不那么苦。”她往炉里添了块煤，火光映得她怀里的布包发亮——里面是给母亲做的棉鞋，鞋底纳得厚厚的，针脚密得像撒了把芝麻。
母亲接过药碗，抿了一小口，忽然笑了：“丫头的手艺比我强，你看这棉鞋，针脚比你林大哥他爹纳的还匀。”她把鞋往脚上比了比，“正好，等开春，我穿着它去给你爹上坟，让他瞧瞧，我有新鞋穿了。”
晚晴的眼圈红了，往母亲碗里舀了勺蜂蜜：“婶，再加点糖，甜丝丝的。”她的手碰到母亲的手，忽然被紧紧攥住，像抓住了救命的稻草。
“丫头，”母亲的声音带着点哽咽，“我知道我没多少日子了……等我走了，你跟阿骁说，把我和你爹葬在一块儿，坟头种棵桃树，他总说‘你娘爱桃花，得让她看着’……”
“娘！”林骁打断她，声音有些发颤，“您别胡说，您还能活大岁数呢。”
母亲笑了，眼角的皱纹里盛着泪：“我不糊涂。人老了，就像这炉子里的炭，烧尽了就该灭了。我就是想你爹了，想跟他在一块儿，说说这几年的事——葡萄架结了多少果，红薯煨焦了几次，你们生的小子会叫奶奶了……”
晚晴背过身去擦泪，炉子里的火“噼啪”响，把三人的影子投在墙上，像幅被泪水浸过的画。林骁望着母亲苍老的脸，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补朽坏的菜窖、松动的藤椅，而是用这些带着父亲气息的日常，把思念熬成一锅慢火汤，日子越久，越浓稠。她不是在等死亡，是在等一场久别重逢，等那个在井台、在炉边、在岁月里陪了她一辈子的人，再来牵她的手，说一句“咱回家”。
傍晚时，雪又下了起来，像扯碎的棉絮，纷纷扬扬地落满了院子。母亲靠在炕头睡着了，手里攥着半块煨焦的红薯，嘴角还沾着点糖霜，像个得了糖的孩子。林骁和晚晴坐在炉边，听着窗外的雪声，谁也没说话。
“林大哥，”晚晴忽然开口，声音轻得像雪，“开春咱就给婶修个新炕吧，她说炕梢凉。”
林骁点点头，往炉里添了块煤：“再把葡萄架搭高点，让她能坐在藤椅上摘葡萄。”他望着母亲熟睡的脸，“她总说，等天暖了，要给爹绣个新烟荷包，用去年收的丝线。”
晚晴的眼泪掉了下来，砸在纳了一半的鞋底上，洇开一小片湿痕：“我帮她绣，我学了好几天了，针脚越来越匀了。”
夜里，林骁被母亲的咳嗽声惊醒。他披衣过去，见母亲坐在炕上，望着窗上的冰花出神，嘴里喃喃着：“老头子，你看这冰花，像不像那年咱在海上看见的浪？你说要给我摘朵浪花做簪子……”
林骁走过去，给她披上棉袄：“娘，天凉，睡吧。”
母亲转过头，眼里的光像落了的星：“阿骁，我看见你爹了，就在井台边，穿着那件蓝布衫，笑着说‘我来接你了’。”她的声音忽然亮了起来，“他说，桃花快开了，咱得赶紧走，不然赶不上看第一朵……”
林骁的眼泪再也忍不住，汹涌而出。他知道，母亲要走了，要去赴那个等了八年的约，去见那个刻在她生命里的人。窗外的雪还在下，炉子里的火却烧得很旺，把屋里烘得暖暖的，像父亲生前总说的“家就得有烟火气，才暖”。
天快亮时，母亲的呼吸渐渐匀了，嘴角带着笑，像终于等到了期盼已久的归人。林骁握着她渐渐变冷的手，忽然觉得心里很平静——她不是离开了，是终于和父亲“一起走”了，去那个没有病痛、没有寒冷的地方，继续守着他们的井台、菜窖、葡萄架，把日子过成年轻时的模样。
开春后，林骁按照母亲的遗愿，把她和父亲葬在了一起，坟头种了棵桃树。晚晴绣了个烟荷包，里面装着母亲的一缕白发和父亲的半块烟锅，埋在桃树下。风吹过桃树的新叶，沙沙作响，像母亲在说“你看，桃花开了”，又像父亲在笑“我说过，会来接你”。
林骁牵着晚晴的手，站在坟前，怀里抱着刚会走路的儿子。小儿指着桃树，咿咿呀呀地喊“花”，阳光穿过花瓣，落在三人身上，暖得像炉子里的火。他知道，父母从未离开，他们在桃花里，在春风里，在每一个被牵挂温暖的日子里，继续陪着他，把这“一起走”的故事，讲给岁月听。