诗曰
针线穿连岁月痕，残阳斜照旧柴门。
一床棉絮藏温语，半篓粗粮记苦恩。
扶杖犹寻千岁路，执灯还照故人心。
莫言老景多萧瑟，尚有牵丝系晚春。
林骁蹲在堂屋的地上，手里捧着块磨得发亮的青石板，上面是父亲用錾子凿的棋盘。石缝里嵌着经年累月的烟灰，是他和父亲对弈时，父亲总爱把烟锅往石板上磕留下的。母亲蹲在旁边，用小刷子蘸着清水一点点刷，老花镜滑到鼻尖，她却浑然不觉，嘴里念叨着：“你爹总说这棋盘得常刷，不然落了灰，棋子走不动道。”
“娘，我来吧。”林骁想接过刷子，母亲却往旁边躲了躲：“你手重，别把纹路刷平了。”她的手指关节肿得像老树根，刷起棋缝里的灰却格外灵活，“你小时候总爱偷挪棋子，被你爹发现了，就举着烟锅追你，绕着这石板跑三圈，最后还是把糖块塞你手里。”
林骁望着石板上纵横的纹路，被两代人的手磨得温润，像块浸了岁月的玉。父亲走后的第十个春天，母亲的记性越发差了，前儿把刚晒的被子收进柜里，转头就忘了，蹲在院里哭，说“把你爹的念想弄丢了”。可只要摸到这棋盘、父亲的烟袋、她亲手缝的虎头鞋，那些模糊的记忆就会突然清晰，连哪年哪月父亲在棋盘角磕掉块碴，都记得分毫不差。
“刷干净了，咱摆局棋。”林骁从墙角的陶罐里摸出棋子，是用杏核磨的，黑的涂了墨，白的留着原木色，边缘被摸得圆润。他记得这副棋子是父亲亲手做的，那年他十岁，发高烧，父亲守在炕边，用捡来的杏核磨了三天，说“等你好了，爹教你下盲棋”。
母亲把棋盘擦得发亮，夕阳透过窗棂照在上面，纹路里的水渍映出细碎的光。“你爹总说，下棋跟过日子一样，得懂让，不能光顾着吃子。”她拿起颗黑子，往天元位一放，“他就爱占这儿，说‘中间站稳了，四面都能活’。”
林骁执白子应着，母亲的棋路还是老样子，看似散乱，却处处藏着牵挂——总在他的白子周围落子，像怕他的棋走得太险。他忽然想起父亲临终前，也是这样陪母亲下棋，明明能赢，却故意让着，最后笑着说“你娘的棋，越来越精了”。
“骁儿，”母亲落了颗子，忽然抬头，“你爹那件蓝布衫，袖口又磨破了，我找了块新布，等会儿你帮我穿穿针线。”
林骁心里一沉。父亲的蓝布衫早就随葬了，母亲却总说“在箱底压着呢”。他没戳破，只是点头：“好，等下完这局就帮您穿。”
晚晴端着洗好的草莓进来时，正撞见母子俩对着空棋盘落子。她把草莓放在棋盘旁的小几上，蹲下来帮母亲捏肩膀：“婶，这草莓甜，您尝尝。我娘说，春天得多吃点鲜果，败火。”
母亲拿起颗草莓，往嘴里送了半颗，忽然笑了：“你爹也爱吃草莓，就是总嫌贵，每次赶集都站在摊前看半天，说‘等咱自己种的熟了，管够’。”她往棋盘角的空位放了颗草莓，“给你爹留着，他准馋了。”
晚晴的眼圈红了，往母亲手里又塞了颗草莓：“婶，多吃点。我种的草莓熟了，明天摘一筐来，给您腌草莓酱，像您以前做的那样。”
母亲的眼睛亮了，像落了星子：“好啊，你爹最爱吃我腌的酱，抹在玉米饼子上，能多吃两张。”她忽然拉住晚晴的手，往她腕上套了个银镯子，是奶奶传下来的，“这是给你的，你嫁过来时，我总说‘等有闲钱了给你打个新的’，现在……”
“婶，这镯子挺好的。”晚晴的声音带着哽咽，“比新的还珍贵。”
林骁望着母亲认真的模样，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补磨破的袖口、褪色的布料，而是用这些带着父亲气息的念想，把岁月的缺口一点点缝补起来。她不是糊涂，是舍不得让父亲的痕迹淡去——棋盘上的空位永远留着他的棋子，饭桌上的粗瓷碗永远摆着他的位置，连说话时，都总在句尾加上“你爹说”，像父亲还坐在旁边，听着，应着。
午后，母亲说要给父亲补蓝布衫，林骁陪着她翻箱倒柜。樟木箱里的旧衣物散发着樟脑的清香，母亲翻出件半旧的花布衫，说“这是你爹偷偷给我买的，当年我总嫌艳，现在看，倒挺好看”。她拿起针线，往布衫的肘部缝了块补丁，是用父亲的旧裤子改的蓝布，针脚歪歪扭扭，却缝得格外紧实。
“你爹总说，补丁得缝成菱形，说‘方方正正，日子才稳’。”母亲举着布衫对着光看，“你看这针脚，比我年轻时差远了，他要是看见，准得笑我‘手笨了’。”
林骁帮她穿好针线，指尖触到她冰凉的手，忽然想起小时候，母亲也是这样坐在灯下缝补，父亲坐在旁边劈柴，柴火“噼啪”响，混着母亲的针线声，像支唱不完的歌。那时的补丁是因为穷，现在的补丁，是因为思念。
傍晚时，晚晴带着儿子小念来了。小念手里攥着个木陀螺，是林骁照着父亲的样子做的，上面缠着红布条，转起来像团跳动的火。“太奶奶，你看！”小念举着陀螺在院里跑，笑声惊飞了檐下的燕子。
母亲坐在藤椅上，看着小念转圈，忽然说：“你爹以前也爱抽陀螺，说‘转得快，日子就顺’。”她往小念手里塞了块糖，“慢点跑，别摔着，跟你爷爷小时候一个样，毛躁。”
小念凑到母亲跟前，指着她手里的花布衫：“太奶奶，这布衫上的补丁真好看。”
母亲笑了，把布衫往小念身上比了比：“等你长大了，太奶奶给你做件新的，不用打补丁的。”
林骁望着这一幕，夕阳把三人的影子拉得很长，像幅被时光浸暖的画。他忽然懂得，所谓“一起走”，从来不是指脚步的同步，而是指那些刻在血脉里的牵挂，那些融在日常里的习惯，会像这补丁一样，把一代又一代的记忆缝在一起——父亲的棋盘，母亲的针线，小念的陀螺，都是时光的补丁，把岁月的裂纹补成温暖的纹路。
夜里，林骁被母亲的呓语惊醒。她坐在灯下，手里攥着那件花布衫，嘴里喃喃着：“老头子，你看这补丁，我缝得比上次好……”林骁走过去，见她的老花镜滑在鼻尖，针还别在布衫上，像在等谁来夸。
“娘，该睡了。”林骁扶她躺下，往她枕边放了个布偶，是用父亲的旧袜子缝的，眉眼是母亲绣的，歪歪扭扭，却透着股执拗。
母亲的呼吸渐渐匀了，嘴角却微微翘着，像梦到了父亲夸她的针线。林骁坐在炕边，望着窗外的月光，忽然觉得，父母从未真正离开。他们在棋盘的纹路里，在布衫的补丁里，在小念的笑声里，继续陪着他，把这“一起走”的故事，缝进岁月的长卷里，让每个春天都带着旧时光的暖，让每个补丁都开出思念的花。