诗曰
苔痕印履踏旧蹊，老骨相扶过石堤。
风曳残灯迷远径，雨滋浅草忆深泥。
牵衣怕失同归影，举步犹存共语低。
莫道桑榆天色晚，余晖尚可照双栖。
林骁把最后一块青石板铺在院角的小路上时，晨露顺着石板边缘往下滴，在泥地上砸出细小的坑。这条小路是父母年轻时踩出来的，从院门通往后山的菜畦，石板早就被磨得发亮，去年秋天被暴雨冲垮了半段，母亲总念叨“你爹浇菜得绕远路，不方便”，他便趁着农闲，一块块重新铺好。
“阿骁，歇会儿吧，看这露水打湿了裤脚。”母亲的声音从廊下传来，带着清晨的微哑。她披着件厚夹袄，坐在藤椅上，膝头盖着父亲生前的蓝布衫，正望着菜畦边的老井出神。井台上的轱辘缠了新麻绳，是林骁前几日换的，母亲说“你爹摇着顺手”。
林骁直起身，往手上吐了口唾沫搓了搓，露水混着泥，在掌心结成冰凉的团。“快好了娘，再铺两块就成。”他弯腰搬起最后一块石板，石板边缘的青苔蹭在裤腿上，留下片深绿的痕，像小时候跟着父亲去河里摸鱼，裤脚总沾着的水草。
父亲拄着拐杖从屋里出来，拐杖头在青石板上敲出“笃笃”的响，每走一步，膝盖都要顿一下，像生了锈的合页。“铺得平些，别让你娘摔着。”他走到林骁身边，眯着眼打量石板的缝隙，“你爹生前铺石板，总爱在缝里塞点细沙，说‘能挡草，还稳当’。”
林骁的心微微一颤。父亲走后的第十五年，母亲的记忆已经模糊得像蒙了雾，却总能在这样的时刻，清晰地说出父亲的习惯——他刨木头时爱哼的小调，他喝米粥时总要就着的咸菜，甚至他铺石板时塞细沙的讲究，都像刻在骨子里，磨不掉。
“我这就塞。”林骁从墙角的麻袋里抓出把细沙，顺着石板缝撒进去，沙粒“簌簌”往下落，填满了所有的空隙。母亲忽然笑了，指着石板说：“你看，跟你爹铺的一样，平平整整的，走在上面不硌脚。”
父亲蹲下来，帮着把沙粒往缝里摁，手指关节肿得像老树根，却异常灵活。“你娘年轻时总爱在这条路上跑，去菜畦摘豆角，去井台打水，辫子甩得像小鞭子。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“有回下雨路滑，她摔了一跤，哭着说‘再也不跑了’，结果第二天太阳一出来，又跑得比谁都快。”
母亲的脸红了，像被晨光染了色：“老东西，净说些陈芝麻烂谷子的事。”嘴上嗔怪着，却往父亲身边挪了挪，藤椅的腿在石板上蹭出轻微的响。
林骁望着父母的背影，晨光穿过他们的白发，在石板上投下细碎的光斑。他忽然想起前几日整理父亲的木工箱，在刨子底下发现张泛黄的纸，上面是父亲用铅笔描的小路，旁边写着“给老婆子铺条平路，别再摔着”。原来父亲早就想重新铺这条路，只是没来得及。
晌午时分，小路终于铺好了。林骁往路上泼了桶水，青石板吸饱了水，颜色变得深沉，像浸了岁月的墨。母亲扶着父亲，慢慢在小路上走，一步一步，踩得很稳，影子被太阳拉得很长，在石板上叠在一起，分不清哪是哪。
“你看，不晃了。”母亲的声音带着笑意，“以前这条路坑坑洼洼的，你爹总说‘等秋收了就修’，一等就等了这么多年。”
“这不是修好了吗？”父亲握紧她的手，“以后你想去菜畦摘菜，想去井台打水，咱慢慢走，不用急。”
晚晴挎着竹篮来送午饭时，正撞见父母在小路上散步。篮子里装着刚蒸的玉米饼，热气腾腾的，混着新铺石板的潮气。“婶，叔，吃饭了。”她把篮子放在院中的石桌上，见林骁在收拾工具，便走过去帮忙，“这路铺得真好看，比镇上的水泥地还结实。”
母亲坐在石凳上，往父亲手里塞了块玉米饼：“你爹就爱吃这个，说有小时候的味道。”她往晚晴碗里夹了块腌萝卜，“这是你叔腌的，他总说‘萝卜得晒三天，腌出来才脆’。”
晚晴咬了口萝卜，果然脆得很，带着点微辣的香。“叔的手艺真好。”她往母亲碗里添了勺小米粥，“婶您多喝点粥，养胃。”
林骁坐在旁边，看着母亲小口喝粥，父亲帮她擦嘴角的粥渍，忽然觉得这条新铺的小路，像根无形的线，把散落的时光都串在了一起——小时候父母牵着他的手走在这条路上，后来他扶着父母走，如今父母互相搀扶着走，脚步虽慢，却从未松开过彼此的手。
午后，母亲说想去菜畦看看，父亲便扶着她，慢慢往小路尽头走。菜畦里的韭菜刚割过一茬，冒出嫩绿的芽，母亲蹲下来想拔草，却被父亲拦住：“我来，你别动，小心闪着腰。”他的动作很慢，弯腰时要顿好几下，却拔得很认真，把每根杂草都连根拽起。
林骁和晚晴站在院门口，看着父母在菜畦边忙碌的身影，像两株相依的老树，根在土里缠得紧紧的。“林大哥，”晚晴轻声说，“您看婶和叔，多好。”
林骁点点头，心里像被什么东西填得满满的。他忽然明白，母亲所谓的“修”，从来不是修补被冲垮的石板路、松动的井台，而是用这些带着父亲气息的日常，把岁月的缺口一点点填平。她不是在怀念过去，是在延续过去——延续父亲腌萝卜的手艺，延续两人一起散步的习惯，延续那些刻在时光里的牵挂。
傍晚时，夕阳把小路染成金红。父母坐在院中的石凳上，父亲给母亲捶背，母亲给父亲扇扇子，扇叶的“哗啦”声混着两人的低语，像首温柔的歌。林骁往灶膛里添了把柴，晚晴在烧火，锅里的豆角炖土豆发出“咕嘟”的响，香气漫了满院。
“阿骁，”母亲忽然喊他，“明天把你爹的镰刀磨磨，韭菜该割第二茬了。”
“好。”林骁应着。
“让他磨慢点，”父亲补充道，“他小时候磨镰刀，总把刃磨崩了，你娘还得重新磨。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤成个小团：“就你记得清楚。”
林骁望着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是指走得多远多快，而是指不管走了多少年，不管路有多难走，身边的人都愿意等你，扶你，陪着你把剩下的路，走成彼此最熟悉的模样。
就像这条新铺的小路，石板是新的，可走在路上的人，牵在一起的手，都是旧的，暖的，带着岁月的温度，能一直走到时光的尽头。