林骁把最后一块劈好的柴塞进灶膛时，火星“噼啪”溅在青砖上，留下细碎的黑痕。灶台上的粗瓷碗里，山楂酱还冒着热气，母亲正用父亲留下的那把木勺，一点点往碗里舀小米粥，动作慢得像在数米粒。
“娘，粥要凉了。”林骁蹲在灶前，往火里添了根细柴。火光映着他鬓角的白发，和母亲的银丝在昏暗中缠成一团。
母亲没应声，只是把木勺放进碗里，轻轻搅动。粥面上的山楂酱晕开，像朵暗红色的花。“你爹以前总说，山楂酱得用砂锅熬，火不能急，得像喂孩子似的，一点点哄着出味。”她的声音很轻，像怕惊扰了灶膛里的火。
林骁“嗯”了一声，往灶膛里又推了推柴。这口老灶是爷爷年轻时砌的，烟筒早就熏得漆黑，灶台上的瓷砖裂了好几道缝，用水泥糊了又糊。父亲在世时总说要拆了重砌，却直到走也没来得及。如今母亲每天都要围着这灶转，仿佛里面藏着父亲的影子，添柴、拉风箱、搅粥，动作熟得像刻在骨子里。
“你看这灶沿，”母亲忽然指着灶台边缘凸起的一块，“你爹当年跟人打赌，说能单手把这花岗岩灶台劈出个缺口，结果斧头滑了，砸出这么个疙瘩。他还嘴硬，说‘这样端碗不烫手’。”她用手摸了摸那块凸起，指腹蹭过粗糙的石面，像在抚摸一块珍贵的玉。
林骁望着那块疙瘩，忽然想起小时候，父亲总把他架在脖子上，在灶台前转圈。他的下巴磕在父亲头顶，能闻到灶膛里松木的清香，还有父亲汗衫上的皂角味。那时母亲就在旁边笑，说“小心把孩子摔了”，手里的锅铲“当当”敲着铁锅，声音脆得像铃铛。
“前儿夜里，我梦见你爹了。”母亲把粥碗往灶台上推了推，碗沿磕出轻微的响声，“他就蹲在这灶前，跟现在的你一模一样，正往灶里塞柴。我问他‘咋不说话’，他就笑，露出那颗缺了角的牙。”
林骁往灶里添了根柴，火苗蹿高，映亮了母亲眼角的泪。“他是想您了。”他说。其实他昨晚也梦到了父亲，梦里父亲正用那把豁了口的斧头劈柴，木屑飞得满脸都是，却笑得比谁都欢。
“可不是嘛。”母亲拿起木勺，舀了一勺粥送进嘴里，慢慢嚼着，“他走的前一天，还在这灶上炖了只老母鸡，说给我补身子。结果鸡刚炖好，他就……”话说到一半，被一阵急促的咳嗽打断。
林骁赶紧递过水杯，看着母亲佝偻的背在火光中缩成一团，心里像被什么东西堵着。父亲走后的这五年，母亲的背一天比一天弯，记性也差了，却唯独对父亲的事记得分毫不差——他爱喝的茶要搁多少茶叶，他劈柴时习惯先在木头上划道印，甚至他生气时会皱起左边的眉头，这些细节母亲都像刻在心上。
“灶膛该清了。”林骁转移话题，拿起铁铲往灶膛里掏灰。灰烬是灰白色的，带着余温，里面混着些没烧透的木炭。他忽然摸到一块硬物，掏出来一看，是半块烧焦的木牌，上面刻着个模糊的“福”字——那是父亲去年春节时，用桃木削的，说“挂在灶上，保一家平安”，结果不小心掉进了灶膛。
“还在呢。”母亲接过木牌，用围裙擦了擦上面的灰，“你爹手笨，刻个福字都歪歪扭扭，却宝贝得不行，天天瞅着它乐。”她把木牌放在灶台上，正对着烟囱的出口，“就放这，让他远远就能看见。”
外面的风穿过窗棂，发出“呜呜”的响。林骁往灶里添了根粗柴，火光稳定下来，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，像小时候父亲牵着他的手，在月光下走夜路。
“骁儿，”母亲忽然开口，声音里带着点犹豫，“过几日，你陪我去趟后山呗？你爹埋骨的地方，该除除草了。”
林骁心里一酸。母亲腿脚不好，这几年很少上山，每次提起父亲，总要绕个弯子。他知道，她不是不想去，是怕触景伤情，更怕自己爬不动山，让儿子担心。
“明儿就去。”林骁说，“我去借辆轮椅，推您上去。山顶的风大，我把您那件驼绒袄带上。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像两朵绽开的菊花：“傻小子，轮椅哪能推上后山的坡？我自己能走，慢是慢点，总能到。”她顿了顿，望着灶膛里的火，“你爹最见不得我娇气，要是看见我坐轮椅，准得瞪眼睛。”
林骁没再反驳。他知道，母亲说的“能走”，是想和父亲“一起走”——走得慢些没关系，只要方向一致，踩着他当年的脚印，总能在那棵老松树下，遇见那个叼着烟袋、等着她的老头子。
夜深了，灶膛里的火渐渐弱下去，只剩一堆暗红的炭火。母亲把山楂酱碗放进碗柜，那是父亲做的碗柜，门板上还留着他用指甲刻的记号，记录着林骁从小到大的身高。“明儿早点起，带上你爹爱吃的酱肘子，他总说山上的野风刮得慌，得吃点荤的才抗冻。”
“嗯。”林骁应着，往灶膛里加了最后一根柴，“娘，您去睡吧，我把这儿收拾好。”
母亲站起身，扶着灶台慢慢往外挪。走到门口时，她回头望了一眼灶台上的半块木牌，又望了望灶膛里的炭火，轻声说：“你爹准在梦里等着呢，等咱娘俩给他送好吃的。”
林骁望着母亲的背影，看着她扶着墙，一步一步挪向里屋，像一片被风吹得摇晃的叶子。他低头看了看灶膛里的炭火，那点暗红的光，仿佛是父亲从另一个世界递过来的眼神，温暖，且坚定。
他拿起抹布，仔细擦着灶台，把母亲没喝完的粥倒进父亲生前用的粗瓷碗里——那碗沿缺了个口，是父亲年轻时跟人抢着喝粥，被勺子磕的。碗里的粥还温着，山楂酱在上面浮着，像朵不会谢的花。
窗外的月光透过窗纸，洒在地上，画出一道长长的光带。林骁仿佛看见，父亲正站在光带的尽头，手里拿着那把豁了口的斧头，笑着朝他们招手。而母亲的脚步，正一点点靠近，慢，却从未停下。
这或许就是岁月最好的模样：老灶余温未散，牵挂的人就在前方，哪怕走得慢些，只要彼此的影子还能在月光下重叠，就不算孤单。