诗曰
灶火绵延岁不休，青丝堆雪亦风流。
檐前燕去还来舞，膝下孙嬉且暂留。
三载春秋催鬓改，千年日月记恩稠。
莫言人寿终有尽，烟火人间即久留。
林骁把最后一张春联贴上门框时，浆糊在指尖凝成微凉的膜。红纸上的“寿”字烫金未干，是他照着父亲生前的笔迹描的，笔锋里带着股执拗的劲，像父亲总说的“字要立得住，人才能站得稳”。
“骁儿，把你娘的貂绒坎肩拿来。”父亲坐在堂屋的藤椅上，手里攥着两颗油亮的核桃，核上的包浆厚得像层琥珀。他今年整八十，背虽驼了，眼神却依旧清亮，尤其是笑起来时，眼角的皱纹里盛着光，像落了星子。
林骁从樟木箱里翻出坎肩，水貂毛在阳光下泛着柔滑的光——这是他前年带父母去城里时买的，母亲当时总念叨“太贵”，却在每次走亲戚时都仔细穿上，说“别让人家笑话咱老两口寒酸”。“爹，娘在西厢房试新鞋呢，说要穿您去年给她纳的千层底。”
“那鞋纳得扎实，”父亲笑了，核桃转得更快，“她那双脚，年轻时走了太多山路，得用厚底养着。”他忽然压低声音，往林骁身边凑了凑，“前儿我听见她跟晚晴娘说，想活到你儿子娶媳妇，还说要亲手给重孙做虎头鞋。”
林骁刚要接话，就见母亲扶着门框进来，脚上蹬着双青布棉鞋，鞋头绣着朵浅粉的桃花，是父亲用老花镜眯着眼绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人暖。“老东西，又在背后说我啥坏话？”她往藤椅上坐时，动作比去年慢了些，却依旧挺直了背，“我跟晚晴娘说的是，等开春了，把东院的空地开出来，种点油菜，开花时金灿灿的，好看。”
父亲哼了一声，嘴角却翘得老高：“就你能折腾。去年种的白菜，收了满满三筐，吃不完送人，人家都夸‘林婶种的菜比超市的鲜’。”
林骁望着父母拌嘴的模样，忽然想起三年前。那时父亲刚过七十七，一场急病差点没挺过来，母亲守在病床前，三天三夜没合眼，攥着他的手说“你要是走了，我这菜谁帮着浇水”。后来父亲好转了，第一件事就是让林骁扶他去菜园，说“得看看我的萝卜长多高了”。
“骁儿，把那坛十年的女儿红开封。”母亲忽然说，眼里闪着光，“今儿除夕，咱祖孙三代，得喝两杯。”
女儿红在厢房的地窖里埋着，是林骁儿子出生那年封的，坛口的红布上还留着儿子小时候画的歪扭小人。林骁搬坛子时，听见父亲在堂屋教孙子背《春晓》，“春眠不觉晓”的“晓”字咬得格外重，像在跟谁较劲。这孩子今年刚满六岁，眉眼像极了小时候的林骁，尤其爱笑，一笑就露出两颗小虎牙，跟父亲年轻时一个样。
“爷爷，太爷爷说我背错了！”儿子举着块麦芽糖跑进来，糖渣粘在嘴角，像只偷吃的小猫，“他说‘处处闻啼鸟’的‘鸟’得念niao，我偏说念diao！”
父亲气得敲了敲烟袋锅：“小兔崽子，跟你太爷爷学的啥歪理！”话虽硬，眼里却全是笑，伸手把孩子搂进怀里，“来，太爷爷教你，这字得这么念……”
母亲端着盘饺子从厨房出来，白胖的饺子在盘子里挤着，像群撒娇的娃娃。“别教坏孩子，”她往父亲手里塞了双筷子，“快吃饺子，里面有硬币，谁吃到了，来年能活一百岁。”
第一口饺子进嘴，父亲就“咔哒”咬到了硬币，他吐出来，在手里掂了掂，得意地冲母亲晃：“看见没？老天爷都让我活一百岁。”
母亲翻了个白眼，夹了个饺子塞进他嘴里：“堵上你的嘴。去年你也吃到了，结果呢？崴了脚，躺了半个月。”
哄笑声里，林骁给父亲倒了杯酒。酒液在杯里晃着，映出父亲鬓角的白，像落了层雪。他忽然想起二十年前，父亲也是这样，在除夕夜里，给林骁的爷爷倒酒，说“爹，您得多喝点，争取活过一百二”。爷爷当时笑骂“我活那么久，怕你嫌我累赘”，手里的酒杯却喝得精光。
“爷爷，太奶奶说，等我长大了，教我种油菜。”儿子举着酒杯，里面的果汁晃出了边，“她说开花时，像铺了金子。”
母亲摸了摸孙子的头，眼里的光软得像化了的糖：“不光种油菜，还教你纳鞋底，做虎头鞋，将来给你媳妇穿。”
父亲忽然咳嗽起来，林骁赶紧给他拍背，却被他推开：“没事，老毛病了。”他喝了口酒，望着窗外的烟花，忽然说，“那年你娘嫁过来，也是这样的烟花，她穿着红棉袄，站在院里说‘这花比城里的好看’。”
母亲的脸腾地红了，往他碗里夹了个饺子：“老不正经，跟孩子说这个干啥。”
烟花在夜空炸开，金的、银的、红的，像把星星揉碎了撒下来。林骁看着父亲给母亲剥橘子，母亲给父亲擦嘴角的酒渍，儿子举着灯笼在院里跑，笑声惊飞了檐下的麻雀。这画面像幅流动的画，一帧帧都是暖，像父亲酿的酒，初尝微辣，回味却甜得让人醉。
大年初一的清晨，林骁被院子里的动静吵醒。披衣出来，看见父亲正扶着母亲在练太极，两人的动作慢得像电影里的慢镜头，却一招一式都透着认真。母亲的膝盖还在隐隐作痛，每抬一步都要顿一下，父亲就陪着她慢慢挪，嘴里念叨“慢点，别着急”。
“太爷爷，太奶奶，我给你们拜年了！”儿子穿着新棉袄，像个圆滚滚的汤圆，扑通一声跪在地上，磕了个响头，“祝太爷爷太奶奶，活一千岁，一万岁！”
父亲笑得胡子都翘起来了，往孩子手里塞了个红包：“乖娃，太爷爷活不了那么久，能看着你考上大学，就够了。”
母亲却瞪了他一眼：“胡说啥！咱得看着重孙娶媳妇，看着玄孙满地跑，不然，我这油菜谁看开花？”
阳光穿过院角的老槐树，落在三人身上，暖得像春天。林骁忽然明白，所谓的“长寿”，从来不是指活过多少个春秋，而是像父母这样，把日子过成一串解不开的结——春种秋收是结，柴米油盐是结，儿孙绕膝是结，就连拌嘴的气话，都是结。这些结缠在一起，就成了扯不断的牵挂，让岁月有了重量，让离别有了念想。
三周年那天，林骁带着父母去给爷爷奶奶上坟。父亲拄着根枣木拐杖，走几步就歇一歇，却非要自己走，说“给我爹娘磕头，得亲自去”。母亲采了把野菊花，用红绳捆着，说“你奶奶最爱这花，说比牡丹耐看”。
跪在坟前，父亲磕了三个响头，额头沾着泥土，像个虔诚的孩子：“爹，娘，儿子来看你们了。我现在过得好，你儿媳妇把我照顾得好，重孙都能背诗了……”说着说着，声音就哽咽了。
母亲拍了拍他的背，自己也磕了个头：“爹，娘，你们放心，我会看好他，不让他喝酒过量，不让他跟人吵架……”
林骁望着墓碑上的名字，忽然觉得，所谓的“活”，从来不是指呼吸的延续，而是指那些刻在骨血里的习惯、牵挂、爱，能在后人身上接着发芽——父亲的固执，母亲的勤劳，爷爷的宽厚，奶奶的善良，都像种子，落在儿孙的心里，开出新的花。
回家的路上，儿子趴在林骁背上，问：“爸爸，太爷爷太奶奶会像太爷爷的爸爸妈妈一样，变成星星吗？”
林骁望着天边的晚霞，红得像母亲种的油菜花海：“会的。但他们不用变成星星，因为他们就在咱家的菜园里，在太爷爷的酒坛里，在你太奶奶纳的鞋底里，陪着我们，一年，两年，三年……一直到很久很久。”
父亲在旁边听见了，笑了起来，咳嗽声混着笑声，像支不老的歌。母亲也笑了，阳光落在她银白的发上，像撒了把碎金，闪得人眼睛发烫。