重阳节前，古玩街的老人们开始忙着准备秋祭。按照老规矩，要在老槐树下摆上瓜果糕点，烧些纸钱，给地下的先人“送寒衣”。陈默的听骨轩也沾了些烟火气，博古架上的凡骨罐前，被街坊们摆上了小小的纸衣，五颜六色的，像串迷你的灯笼。
“小默，帮我看看这纸钱印得对不对。”对门的张奶奶颤巍巍地捧着一沓黄纸，“老伴有年没托梦了，别是嫌我送的衣裳不合身。”
陈默接过黄纸，指尖抚过上面的纹路，“骨视”能力悄然展开——他看到十年前的重阳节，张爷爷坐在槐树下，给张奶奶讲年轻时的事，手里的蒲扇轻轻拍着膝盖，阳光落在两人的白发上，暖洋洋的。
“印得挺好，张爷爷看了肯定高兴。”陈默帮着叠好纸钱，“您要是想他了，就对着老槐树多说说话，树底下的根须连着地下，他能听见。”
张奶奶笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“就你会说话。”
秋祭那天，老槐树下摆满了供桌。疯和尚的素面馆贡献了一大锅素馅饺子，说是给“地下的老伙计”尝尝鲜；苏清月用朱砂混着菊花汁，画了些平安符，分发给街坊们；陈默则在树下摆了个小桌，上面放着那只从茶山带回来的骨杯，里面斟着新酿的桂花酒。
“这是给玄老和槐婆婆的。”他对着树干轻声说，骨纹印记微微发烫，像是在回应。
入夜后，纸钱燃起的火苗在风中摇曳，映着每个人的脸。老人们念叨着先人的名字，孩子们围着火堆跑，笑声惊起了树上的夜鸟。陈默站在人群外，看着跳动的火光，突然想起陨骨谷的冰窟——那里的冰灯冷冽，不像这里的火，带着草木的暖香。
“在想什么？”苏清月走过来，递给她一件厚外套，“夜里凉。”
“在想，人为什么要祭先人。”陈默望着火堆，“烧的纸钱，送的寒衣，其实都是给活人的念想吧。”
苏清月点点头：“玄老说，秋祭不是迷信，是让活着的人知道，自己从哪来，要往哪去。就像这老槐树，根扎在土里，才能长得高。”
正说着，火堆突然“噼啪”一声爆响，飞出一串火星，落在听骨轩的门槛上。陈默心里一动，转身回铺子里，只见博古架上的“流浪猫小白”罐子在微微震动，罐口飘出一缕极淡的白气，像只小猫的影子，蹭了蹭他的裤腿。
“是小白。”陈默笑了，从柜台下摸出包小鱼干，撒了点在罐子前，“知道今天过节，回来看看？”
白气在小鱼干上打了个转，渐渐散去。陈默知道，这不是幻觉。那些被他记着的骨子，那些藏在烟火里的念想，其实从未离开，只是换了种方式，守在这人间。
后半夜，街坊们渐渐散去，只剩下陈默、苏清月和疯和尚在收拾残局。疯和尚用树枝拨了拨火堆，火星又蹿起老高，照亮了树上的一个鸟巢——里面有只羽毛没长全的雏鸟，正张着嘴叫。
“怕是被火惊着了。”疯和尚爬上树，小心翼翼地把鸟巢移到更隐蔽的枝桠上，“老和尚说，万物有灵，祭了先人，也得顾着活物。”
陈默望着重新安静下来的老槐树，突然明白秋祭的意义。所谓归途，不是回到地下的黑暗里，是活在后人的记忆里，活在这烟火缭绕的人间里。就像玄老活在他的骨纹印记里，槐婆婆活在骨雕的纹路里，小白活在这棵老槐树上。
他给火堆添了最后一把柴，火苗舔着木柴，发出温暖的光。骨纹印记的温度，和这火光的温度，渐渐融在了一起。