光河上的纸船越来越多，人们渐渐发现，这些船不只会送信——它们像面镜子，能照出藏在心底的念想。
有次，陈老农折了只纸船，本想往里面放把新收的光稻种子，可光胶刚涂好，船身竟自动浮现出串模糊的光纹，像幅老两口年轻时在稻田里劳作的剪影。“这光……咋知道我在想啥？”老农挠着头笑，眼角的皱纹里泛着光。
周明研究后发现，光船的糖纸草叶片能吸附人的情绪波动，再通过光粒转化成具象的光纹。“就像会读心的信纸，”他指着老农船身的剪影，“您摸船的时候，心里想着老伴儿吧？”
陈老农愣了愣，随即红了脸：“就……就想让她看看今年的稻子长得多好。”
这秘密传开后，光船成了“心事载体”。有人折船时想着远方的孩子，船帆上就会映出小小的光人影；有人惦记着生病的朋友，船身会泛起疗愈的绿光；甚至连火狐，叼着片光草叶放进空船时，船里都浮出群奔跑的羊群——大概是在想沙漠的牧羊犬伙伴。
失明的小男孩最擅长用“心事传”。他摸着船身，把想说却不敢说的话藏进去：“希望秦爷爷的咳嗽快点好”“想看看光河到底长啥样”“火狐的尾巴是不是真的像红绸子”。光船漂走时，他总能“听”到光纹在轻轻说：“会实现的。”
真的有人实现了心愿。扎西的小女儿折了只船，船里放着块冰光草冰晶，心里想着“想让爸爸不再那么辛苦”。没过几天，光网团队就给雪山送去了新的光粒取暖器，扎西再也不用每天凌晨去捡柴了。小姑娘摸着暖烘烘的机器，突然抱着扎西的脖子喊：“是光船听到我的话啦！”
光船也会“调皮”。有个总爱欺负同学的胖小子，折了只船想捉弄人，往里面塞了只假蜘蛛。可光船刚放进光河，就被光粒掀翻了，假蜘蛛被光丝吊在半空，像个可笑的灯笼。胖小子看着周围人憋笑的脸，红着脸把蜘蛛收了回去——从那以后，他的光船里总装着自己画的道歉卡片。
“光船分得清好坏呢。”阿念把这一幕拍下来，贴在光网日志里，“就像光本身，永远向着暖的地方流。”
最神奇的是只“跨时空船”。秦老整理秦晓姐妹的遗物时，发现了张泛黄的纸，是姐妹俩小时候折的纸船，当时没能放进真的河里。他试着给纸船涂了层光胶，放进光河，船身竟慢慢浮现出两串重叠的光纹——是成年后的秦晓和秦月，在光里笑着挥手，像在回应小时候的自己。
老人看着光船顺着光河漂远，突然老泪纵横：“她们姐妹俩，终究是在光里一起‘航过一次海’了。”
周明的团队在光河下游建了座“光船博物馆”，收集那些承载着特殊心事的纸船。馆里最显眼的位置，放着陈老农的“回忆船”、胖小子的“道歉船”、秦老的“跨时空船”，还有只永远空着的船——旁边的说明牌写着：“留给还没来得及说出口的心事。”
火狐总趴在博物馆的窗台上，看着那些静止的纸船。有次它跳进馆里，用爪子碰了碰那只空船，船身立刻浮出串小小的爪印，像在说“我来过”。
林羽在《星草札记》里画下光船博物馆的样子，阳光透过玻璃照在纸船上，光纹在墙上投下流动的影子。她写下：“所谓秘密，不是要藏起来，是光船里藏着的惦念，是光纹里浮出的过往，是连狐狸都懂的温柔，是所有不敢说、没能说的话，都能在光里找到归宿，知道总有人会懂，总有人在等。”
光河上的纸船还在继续航行，载着越来越多的心事，向着光的尽头漂去。偶尔有船在中途相遇，光纹会轻轻触碰，像在交换彼此的故事，然后继续前行——就像这世上所有的相遇与别离，都能在光里，找到最温柔的方式。