光纹鱼后代的故事传开后，人们开始用它们传递更细微的消息。黑风谷的山民发现，带爪印纹的光纹鱼能记住人的气息，把写在光纹纸上的信放进水缸，鱼会用嘴衔着纸，准确送到收信人面前——哪怕对方在谷的另一头。
“比鸽子还准。”秦老拿着光纹鱼送来的药方，纸上的字迹被水浸得有些模糊，却丝毫不影响辨认，“这鱼记着每个人的味道，错不了。”他让阿念给光纹鱼做了个迷你小布袋，缝在鱼背上，这样送信时纸就不会湿了。
西域的卷藤纹光纹鱼成了果农的“天气预报员”。它们会根据空气湿度调整光纹的亮度：天快下雨时，光纹变得暗沉；将有干旱时，光纹就亮得刺眼。果农们看着鱼的光纹安排灌溉，葡萄的收成比往年高了近五成。有个果农特意训练了几条鱼，让它们在光纹纸上画出简单的符号——“水”代表需要浇水，“晒”代表适合晒果干，比任何气象仪器都直观。
雪山的冰膜光纹鱼则成了“安全警报员”。它们对震动格外敏感，远处发生雪崩时，光纹会在水缸里剧烈跳动，像在敲锣；冰面出现裂痕时，光纹会变成警示的红色。扎西的族人靠着鱼的预警，多次躲过危险，他们说：“这鱼是雪山派来的小先知，比老獒的耳朵还灵。”
最让人惊叹的是沙漠的粗线条光纹鱼。它们能在干涸的沙地里存活三天，牧民们把鱼装进特制的水囊，让它们跟着驼队走。遇到水源时，鱼的光纹会指向水的方向；靠近流沙时，光纹会变得杂乱，像在喊“危险”。有次商队在沙漠里迷路，正是靠着光纹鱼的指引，才找到隐藏在沙丘后的绿洲。
“这哪是鱼，是沙漠的活罗盘。”商队首领摸着水囊，里面的光纹鱼正安静地待着，光纹像颗定心丸，让整个队伍都踏实了不少。
周明的团队给这些“光纹鱼信使”做了统一的标记——在鱼鳍上烙上微型光纹芯片，记录它们的行程和传递的信息。芯片传回的数据显示，光纹鱼不仅能传递消息，还能收集沿途的环境信息：水温、湿度、土壤成分……这些数据通过光网汇总，成了研究各地生态的重要资料。
“它们是会游动的传感器。”周明看着屏幕上鱼群的轨迹，像一张流动的信息网，“光让生命本身，变成了连接世界的媒介。”
失明的小男孩训练他的爪印纹光纹鱼，让它传递自己的录音石。鱼会叼着石头，游到指定的人家，等对方听完录音，再把石头叼回来。有次他让鱼给海边的光芽送录音，里面是他编的新歌谣。三天后，鱼回来了，嘴里叼着颗光海的贝壳，贝壳里藏着光芽的笑声——这是光纹鱼在往返途中，帮两个孩子完成的“秘密交换”。
火狐看着光纹鱼叼着东西来来往往，竟也学样。它把自己找到的野果丢进水缸，光纹鱼会用嘴衔着，送到秦老面前，像在模仿送信。秦老笑着收下野果，给火狐和光纹鱼都奖励了块光纹饼干：“你们俩啊，一个是光的小护卫，一个是光的小邮差，都是谷里的功臣。”
林羽在《星草札记》里画了张光纹鱼信使的分布图：黑风谷的鱼在水缸间穿梭，西域的鱼围着葡萄架游动，雪山的鱼在酥油茶桶里闪烁，沙漠的鱼跟着驼队前行。她写下：“光纹鱼信使告诉我们，连接不一定需要复杂的工具，有时一条带着光的小鱼，就能把遥远的心意连在一起。所谓沟通，不是大声的呼喊，是光纹在鱼鳍上的跳动，是鱼嘴衔着的小小信物，是让每个收到消息的人都知道，有人在惦记着你，哪怕相隔千里。”
光纹鱼信使的队伍还在扩大。有人训练光纹鱼传递种子，让不同地域的植物在新的地方扎根；有人让鱼带着光纹疫苗，给偏远地区的牲畜防疫；甚至有孩子让鱼传递自己画的画，让远方的朋友看看自己家乡的样子。
这些小小的鱼，带着光的印记，在水里、在沙漠、在雪山、在驼队旁游动，像无数条流动的光带，把世界的每个角落，都连得更紧了。而光的故事，也随着它们的游动，变得越来越生动，越来越温暖。