清晨的薄雾还没散尽，黑风谷的光带就先醒了。光纹鱼顺着青石板的水道游得格外轻快，在“日记”栏里写下新的字——“雾散了，晒谷去”。刚推开院门的阿婆看到，赶紧转身回屋喊孙子：“快把谷堆摊开，光纹鱼都替咱们着急了！”
学堂的窗纸上，“早”字的光纹正轻轻跳动。先生站在讲台上，看着底下坐得笔直的孩子们，忍不住笑了。自从光纹鱼会在迟到的学生课本上画个歪歪扭扭的“懒”字，学堂的出勤率比任何时候都高。有个总爱打瞌睡的孩子，今早竟睁着眼睛撑到了现在，只因课本上的“勤”字闪着柔和的光，像在给他鼓劲。
西域的葡萄架下，果农们围着石柱上的“虫”字议论纷纷。光纹鱼写下的这个字带着淡淡的蓝光，旁边还画着只蠕动的小虫子。“这是说要防虫了？”有人蹲下身翻看葡萄叶，果然在背面发现了细小的虫卵。大家赶紧调配驱虫药，光纹鱼的字立刻转成了安心的金色，像在说“做得好”。
雪山的冰墙前，扎西的女儿正用指尖描摹“雪”字的光纹。今天的光纹格外清晰，笔画里还嵌着些亮晶晶的冰晶，摸起来凉丝丝的。“阿爸，光纹鱼说今天会下大雪呢。”她仰起脸喊，扎西抬头看了看天色，云层果然比往常厚了些，赶紧招呼族人加固棚屋。
光海的珊瑚碑林旁，阿潮的父亲正给小孙女光芽讲“浪”字的故事。“你看这光纹，像不像海浪卷起来的样子？”光芽伸出小手去碰，光纹鱼突然从珊瑚缝里游出来，在她掌心转了个圈，“浪”字的光纹立刻变得像一样软，逗得小姑娘咯咯直笑。
编纂《光纹字考》的学者，此刻正对着一卷旧书稿发愁。那是几十年前山民记录的光带变化，字迹早已模糊，只有几个光纹字还勉强能辨认。他试着把光纹鱼放进装着书稿的水盆里，鱼立刻游向模糊的字迹，光纹顺着笔画流淌，竟把褪色的字一点点“补”了回来。“原来它们还能当‘修复师’！”学者又惊又喜，赶紧提笔记录。
失明的小男孩坐在光纹石旁，手里捧着块刻着“声”字的光纹木。光纹鱼的笔迹在木头上轻轻震动，他能“听”出是谷里的鸟鸣、远处的水流，还有孩子们追逐打闹的笑声。“这字里藏着整个黑风谷呢。”他笑着把耳朵贴得更近，光纹的震动突然变得欢快，像是在应和他的话。
火狐不知什么时候溜到了珊瑚碑林，正用爪子拨弄着光纹鱼写下的“鱼”字。鱼群像是跟它玩闹，故意把字的笔画变得弯弯曲曲，火狐急得用爪子去拍水面，溅起的水花落在光纹上，竟把“鱼”字变成了个像狐狸头的图案，引得渔民们哈哈大笑。
傍晚时分，光纹字开始变得柔和。市集的货摊收了档，“收”字的光纹在暮色里闪着微光；学堂的孩子们背着书包回家，“归”字的光纹跟着他们的身影慢慢移动；西域的果农们坐在葡萄架下聊天，“闲”字的光纹在他们脚边打着转；雪山的篝火升起，“暖”字的光纹映在每个人的笑脸上。
林羽在《星草札记》里添了句：“光纹字的絮语，藏在柴米油盐里，落在喜怒哀乐上，像母亲在耳边的叮咛，像朋友递来的热茶，不响亮，却熨帖。”
这些会发光的字，就这样成了光网最温柔的注脚，在每个平凡的日子里，悄悄说着“日子很好，慢慢过”。