“共生二号”的曲率引擎划破星幕时，穆婉茹的全息星图正渗着淡墨般的黑。
“坐标是墨提斯星，”她的指尖悬在投影上，指甲盖的星尘紫甲油蹭过星图边缘，“希腊神话里的记忆女神，莉亚说……这里的居民‘没有自我，只有借来的记忆’。”
荆无棣倚在舷窗边，袖口的星尘结晶折射出细碎的光。他望着下方旋转的星球——墨提斯星的地表没有陆地，全是漂浮的“记忆碎片”：有的是地球老家的桂树影，有的是俄耳甫斯星的发光苔藓，有的是克罗诺斯星的咖啡馆橱窗，每一片碎片都嵌在透明的“记忆膜”里，像被装在玻璃罐里的萤火虫。“借来的记忆？”他想起克罗诺斯星艾丽娅的素描本，“像偷穿别人的衣服，再怎么合身，也不是自己的。”
飞船降落时，空气里有股旧书摊混着不同香水味的气息——地球的桂香、俄耳甫斯的咸湿海风、克罗诺斯的焦糖玛奇朵，像有人把整个宇宙的“二手记忆”揉成了团，硬塞进鼻腔。
墨提斯星的“首都”叫“忘川图书馆”，建筑是悬浮的棱柱体，每一面都嵌着密密麻麻的记忆水晶。水晶里流转着各种画面：一个地球小孩在种桂花，一个俄耳甫斯女孩在哭，一个克罗诺斯男人在修星核引擎……街道上的居民穿着统一的银灰长袍，他们的意识像被揉碎的电影胶片，每个人的脸都模糊不清，只有瞳孔里流转的“借来的记忆”在发光。
“欢迎，记忆的朝圣者。”
声音从图书馆中央的穹顶传来。一个穿月白长袍的女人缓缓降落，她的长发是流动的星尘，眼底映着无数记忆碎片。“我是墨提斯的女王赫柏，我们……是记忆的乞儿。”
赫柏的意识展开时，荆无棣的星核腕表炸出刺目的光。
那是片浩瀚的记忆荒漠——墨提斯星的文明原本有自己的“自我记忆”：他们曾是“星尘诗人”，用星尘写诗歌，用光织画，每个人的记忆都是独一无二的。但三百年前，一场“记忆瘟疫”爆发：所有居民的“自我记忆”突然流失，只剩下空洞的意识。为了“活着”，他们开始偷取其他文明的记忆——用地球的桂香填满自己的鼻子，用俄耳甫斯的痛苦喂饱自己的心脏，用克罗诺斯的咖啡香温暖自己的手掌。“我们不是小偷，”赫柏的声音里带着哭腔，“我们只是……怕变成没有回忆的鬼。”
穆婉茹的共情能力突然被拽进深渊。
涌入意识的是亿万人的“虚假自我”：
——一个穿银灰长袍的男人，意识里有地球人童年在田埂跑的画面，他笑着喊“妈妈”，却不知道“妈妈”是谁；
——一个女孩蹲在记忆水晶前，盯着里面俄耳甫斯女孩的哭脸，眼泪掉在自己的手背上，却没感觉；
——一个老人坐在图书馆台阶上，意识里是克罗诺斯星艾丽娅的玫瑰，他伸手去摸，花瓣穿过指尖，什么都没留下。
最刺痛她的是个穿白裙的小女孩，她的意识里是地球老家院子的桂树，她踮脚够桂花，却怎么都够不着，急得哭出声——但那哭声里没有“自己的疼”，只有“借来的疼”。
“这不是活着，是寄生。”荆无棣的声音发颤。他想起父亲的钢笔——那是父亲用自己的科研经费买的，刻着“无棣留念”，不管别人怎么夸，那支笔的重量只属于他；想起母亲的镯子——那是外婆传给母亲的，刻着“婉茹平安”，不管戴多久，镯子的温度只属于母亲。这些“自我的印记”，是无法被偷走的，因为它们带着“自己的经历”和“独特的情感”。
赫柏的星尘长发突然黯淡：“我们试过找回自己的记忆……但瘟疫抹除了所有痕迹。现在，我们的记忆库快空了……下一个，就要偷你们的了。”
莉亚的警报声划破空气：“检测到墨提斯星的记忆虹吸波！他们锁定了‘共生二号’——你们的‘自我记忆’，是他们最后的希望！”
荆无棣的共生丝线自主游动，缠上舷窗的防护罩。丝线里的“父亲钢笔”“母亲镯子”“穆婉茹的初吻”“调试引擎的狂喜”，此刻都跳动成金色的光：“他们要的不是‘记忆’，是‘自我的重量’。但偷来的重量，永远撑不起自己的灵魂。”
图书馆的地下层，藏着墨提斯星的“记忆库”——颗比卡俄斯星记忆池更大的水晶球，里面漂浮着无数“借来的记忆碎片”：地球的长江浪、俄耳甫斯的发光苔藓、克罗诺斯的咖啡香，还有荆无棣父亲的钢笔碎片、穆婉茹母亲的镯子纹路……
“这些都是偷来的！”赫柏扑在水晶球上，“我们快撑不住了……记忆碎片在排斥我们，它们属于别人，不属于我们！”
水晶球突然炸开刺目的光。被偷的记忆碎片开始反抗：
——长江浪的碎片化作巨浪，拍打着水晶球；
——发光苔藓的碎片化作藤蔓，缠绕住赫柏的脚踝；
——荆无棣父亲的钢笔碎片化作利刃，指向赫柏的咽喉：“这不是你的记忆！滚出我的脑子！”
“没用的……”赫柏的眼泪掉在水晶球上，“我们没有自己的记忆，连反抗的资格都没有……”
穆婉茹突然想起母亲的镯子。她摘下镯子，贴在水晶球上。镯子里的“母亲的爱”不是记忆，是原初的“自我宣言”——母亲在普罗米修斯星尘海边，对自己说：“我要做个不一样的妈妈，让我的孩子知道，她是独一无二的。”这声宣言像颗投入静湖的石子，在水晶球里激起层层涟漪。
荆无棣的共生丝线缠上水晶球的核心。丝线里的“自己的记忆”化作钥匙，插入记忆碎片的缝隙：“你们的‘自我’，不是偷来的记忆，是‘经历’——是第一次种桂花的汗，是第一次写诗歌的抖，是第一次看星星的傻。”
水晶球里的碎片开始重组：
——地球小孩种桂花的画面里，多了个墨提斯星男孩的身影，他蹲在旁边，用星尘写“桂花开了”；
——俄耳甫斯女孩哭的画面里，多了个墨提斯星女孩的身影，她递过去一块发光苔藓，说“我陪你”；
——克罗诺斯男人修引擎的画面里，多了个墨提斯星男人的身影，他举着工具，说“我帮你”。
这些“带着自己的经历”的记忆，像金色的线，重新编织进墨提斯星的集体意识。赫柏的长发重新泛起星尘的光，她摸着自己的胸口，突然哭了：“我记起来了……我是墨提斯的诗人，我用星尘写过‘桂花的诗’，用光织过‘星星的画’。”
记忆库崩塌时，墨提斯星的漂浮碎片开始重组：桂树的影子长出了根，发光苔藓爬上了建筑，咖啡馆的橱窗里摆上了墨提斯星的星尘茶。居民们从街道上走过，他们的脸不再模糊——那个种桂花的男孩笑着挥手，那个递苔藓的女孩眨眨眼，那个修引擎的男人举起工具，说“今天的诗，写的是‘自我的重量’”。
飞船离开时，赫柏站在图书馆门口，递来一个记忆水晶：“这是你们的‘自我记忆’——荆先生种桂花的汗，穆女士母亲的镯子，还有你们一起调试引擎的笑。”水晶里，荆无棣在地球老家种桂花，汗水滴在泥土里，开出小黄花；穆婉茹的母亲戴着镯子，摸着她的头说“婉茹，要做独一无二的自己”；两人在星环学院调试引擎，笑声撞在天花板上，落进星尘里。
“下一站，”荆无棣握住穆婉茹的手，共生丝线在两人腕间发光，“去告诉所有文明——‘自我的记忆’，是宇宙给我们的，最珍贵的礼物。”
舷窗外，墨提斯星的漂浮碎片里，有个男孩在种桂花。他的星尘诗写着：“记忆不是借来的，是自己活出来的，像桂花开在土里，像星星亮在天上。”