寒露过后，山里的风一天比一天硬，像刀子似的，刮在脸上生疼。草木迅速凋零，露出山体黝黑的筋骨。参田周围的篱笆墙，在众人拼尽全力的赶工下，终于完成了七七八八，像一条残缺但已显狰狞的巨龙，盘踞在山坳间。而那些隐藏在篱笆之外、草丛之下、路径之间的陷阱与地枪，则成了这条巨龙隐形的獠牙，无声地等待着。
程立秋的心弦越绷越紧。野兽的活动迹象越来越频繁，尤其是野猪的蹄印，开始密集地出现在陷阱区的外围。这些山林里的强盗，似乎已经嗅到了这片被人类精心照料的土地下，隐藏着过冬的美味。护参队的巡逻加倍警惕，夜里值守的人手也增加了，篝火彻夜不熄。
这天凌晨，天还没亮透，灰白色的晨雾像冰冷的纱幔，笼罩着寂静的山林。程立秋和值夜班的铁柱正准备交班，突然，从参田东北角、靠近一片橡树林的方向，传来一声沉闷的、令人牙酸的金属撞击声，紧接着，是一阵凄厉至极、划破黎明的惨嚎！
“哐啷——嗷呜！！！”
那声音充满了痛苦和暴怒，在寂静的山谷中反复回荡，惊起一片飞鸟。
“中了！”铁柱一个激灵，睡意全无，激动地抓起旁边的铁叉。
程立秋眼中精光一闪，却没有丝毫激动，反而更加冷静。他一把按住铁柱：“别慌！听这动静，是个大家伙，受伤的野猪最凶！拿上火把，跟我来！小心点，绕开咱们布的线！”
他抄起倚在窝棚边的“五六半”，检查了一下枪膛，率先冲了出去。铁柱和另外两个被惊醒的后生，赶紧点燃松明火把，紧紧跟上。
晨雾弥漫，能见度很低。惨嚎声和剧烈的挣扎声还在持续，夹杂着树枝被撞断的噼啪声。程立秋凭借着对地形的熟悉，像猎豹一样在林中穿梭，脚步轻盈而迅捷，完美地避开了自己设下的一个个死亡陷阱。
很快，他们接近了声音来源。在一片被践踏得狼藉不堪的灌木丛中，一幕骇人的景象映入眼帘：一头体型硕大的黑色公野猪，目测至少有二百多斤，一条粗壮的后腿被那个脸盆大小的“阎王扣”死死咬住！铁齿已经深深嵌入了皮肉，鲜血汩汩流出，染红了周围的土地和落叶。野猪疯狂地挣扎着，想要摆脱这突如其来的禁锢，獠牙外翻，口鼻喷着白沫，一双小眼睛里闪烁着痛苦和疯狂的红光。它每一次发力，都带动着沉重的铁夹哗啦作响，碗口粗的小树被它轻易撞断。
“我的娘诶……这么大个家伙！”铁柱吓得脸都白了，握着铁叉的手微微发抖。其他两个后生也倒吸凉气，不敢靠近。
程立秋屏住呼吸，迅速观察形势。野猪虽然被夹住，但凶性完全被激发，如果贸然靠近，极易被它垂死反击所伤。而且，它挣扎的范围，离另外几个陷阱太近，万一触发连锁反应，后果不堪设想。
必须速战速决！
他抬起手中的“五六半”，枪托稳稳抵在肩窝，目光透过准星，锁定了野猪的头部。晨雾和野猪的晃动给瞄准带来了困难。他深吸一口气，压下急促的心跳，猎人的本能让他进入了一种极度专注的状态。周围的雾气、同伴的喘息、甚至野猪的嚎叫，仿佛都消失了，他的世界里只剩下目标和他手中的枪。
就是现在！
他扣动了扳机！
“砰！”
清脆的枪声撕裂了清晨的宁静，在山谷间激起巨大的回响。子弹精准地钻入了野猪的耳后要害！那庞大的身躯猛地一僵，疯狂的挣扎戛然而止，然后轰然倒地，四肢抽搐了几下，便不再动弹。只有被夹住的后腿，还在神经质地微微弹动。
一枪毙命！
现场一片死寂。只有火把燃烧的噼啪声和几个人粗重的喘息声。
过了好几秒，铁柱才回过神来，看着倒在地上的庞然大物，又看看持枪而立、面色平静的程立秋，激动地语无伦次：“秋……秋子哥！打……打死了！真打死了！”
程立秋缓缓放下枪，走到野猪尸体旁，用脚踢了踢，确认已经死透。他蹲下身，检查了一下伤口，对自己的枪法感到满意。然后，他用力掰开那沉重的铁夹，将野猪的后腿解放出来。
“别愣着了！”程立秋站起身，对还在发傻的后生们喊道，“赶紧回去叫人！抬下山！这大家伙，够咱参帮改善好几顿伙食了！”
消息像长了翅膀一样飞回了屯子。当程立秋和闻讯赶来的参帮成员们，用粗木杠子将那头巨大的野猪抬下山时，整个黑瞎子沟都轰动了！男女老少都跑出来围观，看着那獠牙狰狞、黑毛如针的大家伙，发出阵阵惊叹。
“好家伙！这得有多少肉啊！”
“立秋真是神了！一枪就放倒了！”
“这陷阱真管用！看以后哪个畜生还敢来祸害咱的参田！”
韩老栓也拄着拐棍来了，他围着野猪转了两圈，用烟袋锅敲了敲坚硬的猪皮，对程立秋点了点头：“嗯，是头正当年的炮卵子（公野猪），祸害庄稼的能手。打死它，算是除了一害。你这陷阱和枪法，没给你老程家赶山人的名头丢脸！”
当天，参帮的临时工棚前支起了大锅，烧开了滚水。几个有经验的老人负责烫毛、开膛、分割。程立秋特意交代，猪肉按户分，参帮成员每家多分一份，算是犒劳。剩下的猪头、下水等，就地炖了一大锅杀猪菜，参帮所有人，连同来看热闹的屯邻，热热闹闹地聚在一起，打了次丰盛的牙祭。
浓郁的肉香弥漫在整个山坳，欢声笑语驱散了多日来的疲惫和紧张。人们吃着肉，喝着热汤，谈论着早上的惊险一幕，看向程立秋的目光里，充满了信服和感激。这道无形的防线，用这头野猪的鲜血和生命，证明了它的价值。
程立秋没有过多参与喧闹，他坐在一旁，看着欢腾的人群，慢慢擦拭着心爱的“五六半”。第一声枪响，不仅击毙了一头祸害，更打响了他守护参田、向山林索取资源的反击战。他知道，这只是一个开始。漫长的冬季即将来临，更多的挑战和机遇，还隐藏在那片白雪覆盖的密林深处。猎人的征程，才刚刚拉开序幕。而他，已经做好了准备。