山雀那石破天惊的“借种”请求，如同在林间投下了一块巨石，在程立秋心中掀起了滔天巨浪。他几乎是本能地、带着被冒犯的愤怒和坚守底线的决绝，严词拒绝了。这太荒唐，太违背人伦，更是对他与魏红之间深厚感情的亵渎！
“不行！绝对不行！”程立秋的声音因为激动和伤口的牵扯而有些嘶哑，他撑着身子，目光灼灼地盯着跪在地上、泪流满面的山雀，“山雀姑娘，你救了我的命，我感激你，这辈子都记着你的恩情！但这件事，没得商量！我有媳妇，有家室，我程立秋绝不能做对不起他们的事！报答你的方式有很多，我可以给你钱，可以带你出山，给你安排住处，让你过上安稳日子，但唯独这个，不行！”
他的拒绝斩钉截铁，没有丝毫转圜的余地。
山雀仰着脸，泪水如同断线的珠子，滚落在粗糙的岩石地面上。她看着程立秋那坚决而带着怒意的脸庞，眼中最后一丝希望的光芒，如同风中残烛，骤然熄灭，只剩下无边的绝望和灰暗。她没有再哀求，只是默默地低下头，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声在寂静的山洞里回荡，比嚎啕大哭更让人心碎。
程立秋看着她那副样子，心中五味杂陈，既有坚持原则的硬气，也有一丝难以言喻的愧疚和怜悯。他知道自己的话很重，可能伤到了这个救命恩人，但他别无选择。
那一晚，山洞里的气氛降到了冰点。两人几乎没有再交流。山雀默默地吃完自己那份已经凉透的食物，然后蜷缩在火塘的另一边，背对着程立秋，单薄的背影写满了哀伤与孤寂。程立秋也心乱如麻，躺在草铺上辗转反侧，腿上的伤痛和心里的烦乱交织在一起，让他久久无法入睡。
接下来的两天，山雀依旧细心地照料着程立秋的伤势，换药，做饭，但话变得极少，脸上也失去了之前那种虽然孤独却依旧灵动的神采，变得沉默而麻木。她像是在履行一项不得不完成的任务，眼神常常空洞地望着洞外，不知道在想些什么。
程立秋的伤势恢复得很快，蛇毒已清，伤口愈合良好，虽然身体还有些虚弱，但已经可以不用搀扶，自己慢慢行走了。他知道，自己离开的时候快到了。一方面，他归心似箭，无比想念家中的魏红和孩子们；另一方面，看着山雀那副失魂落魄的样子，他心中那份沉重的恩情和一丝说不清道不明的牵挂，也让他无法轻易转身离去。
这天，程立秋感觉身体好了大半，他决定明天一早就向山雀辞行，并再次郑重提出带她出山的建议，希望能给她一条更好的出路。
傍晚时分，山雀出去了很久，直到天色完全黑透才回来。她手里提着清理干净的野兔，还罕见地用一个阔树叶包着一小捧野蜂蜜，显然是费了不少功夫。她默默地生火，炖肉，将蜂蜜小心地刮到一个小木碗里。
今晚的伙食格外丰盛，兔肉炖得烂熟，混合着野蜂蜜独特的甜香。山雀还拿出一个不大的皮囊，里面装着爷爷留下的、用野果酿造的、度数不高的酒。
“程大哥，你的伤好得差不多了，明天……是不是要走了？”山雀将一碗兔肉和那碗蜂蜜推到程立秋面前，声音平静，听不出什么情绪。
程立秋愣了一下，没想到她已经猜到了自己的打算。他点点头：“嗯，打算明天一早就动身。家里……实在放心不下。”他顿了顿，看着山雀，诚恳地说：“山雀，跟我一起出山吧。黑瞎子沟我熟，我给你找个安顿的地方，保证没人敢欺负你。你还年轻，总不能一辈子困在这深山里。”
山雀没有回答，只是拿起皮囊，给自己和程立秋面前的空碗里，都倒上了小半碗琥珀色的果酒。“程大哥，谢谢你。但我……我还是想留在这里。”她端起酒碗，“这碗酒，算是给你送行。谢谢你……这些天陪我说了这么多话。”
她的语气很平淡，但程立秋却听出了一丝诀别的意味。他心中莫名一紧，也端起了酒碗。两人碰了一下碗边，各自喝了一口。果酒酸甜，带着山林的气息，但此刻喝在嘴里，却有些苦涩。
吃完饭，山雀收拾好碗筷，却没有像往常一样坐在火塘边发呆。她走到洞口，拨开藤蔓，望着外面。今夜月色极好，皎洁的月光如同水银泻地，将洞口附近的一片空地照得亮堂堂的，远处的山峦和近处的树木都披上了一层朦胧而神秘的光纱。
“今晚的月亮，真亮啊。”山雀轻声说，像是在自言自语。
程立秋也走到洞口，站在她身边。月光下，山雀侧脸的轮廓显得格外柔和。她似乎精心梳洗过，乌黑的长辫子垂在胸前，身上那件豹皮坎肩也打理得很干净。脱离了平日里的忙碌和沉郁，在如水的月华笼罩下，她身上那股野性的气息淡去了不少，竟显露出一种清丽脱俗的美，像一朵绽放在月光下的、无人知晓的山花。
两人并肩站在洞口，望着洞外那静谧而壮美的月下山林，一时间都没有说话。只有夜风拂过树梢的沙沙声，和远处不知名虫儿的低鸣。
过了许久，山雀缓缓转过身，面向程立秋。月光照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，里面没有了之前的绝望和哀怨，取而代之的是一种异常的平静，和一种豁出去的、带着孤注一掷勇气的决绝。
“程大哥，”她的声音很轻，却清晰地传入程立秋耳中，“我知道，我的要求很过分，让你为难了。我不该逼你。”
程立秋看着她，心中松了口气，以为她想通了。
但山雀接下来的话，却让他的心再次提了起来：“可是，程大哥，我还是想求你。就这一次，好不好？”她向前走了一小步，离程立秋更近了，仰着头，眼神里充满了卑微的乞求和一种令人心颤的执着，“我不要你负责，不要你记得，就当是……就当是做了一个梦。等我有了孩子，我就带着他在这山里，安安分外地过日子，再也不去打扰你的生活。我发誓！我可以用我爷爷的名义发誓！”
她伸出手，轻轻拉住程立秋的衣袖，那微微冰凉而带着颤抖的触感，让程立秋身体一僵。“程大哥，我救了你，你就当……就当是可怜可怜我，给我留个念想，行吗？没有孩子，我一个人……真的撑不下去了……”
月光下，她仰起的脸庞带着一种惊心动魄的、混合着纯洁与诱惑的美。那眼中滚动的泪光，那微微颤抖的、带着蜂蜜甜香的唇瓣，那紧紧攥住他衣袖的、因为用力而骨节发白的手指……这一切，都构成了一种强烈的、令人无法抗拒的冲击力。
程立秋看着她，大脑一片混乱。道德的警钟在疯狂敲响，魏红温柔的笑脸、孩子们稚嫩的面容在脑海中清晰浮现，提醒着他绝对不能越雷池半步！可是，眼前这个女孩，是他的救命恩人！她此刻展现出的脆弱、绝望和那卑微到尘埃里的乞求，像一根根无形的针，刺穿着他坚硬外壳下那颗柔软的心。
他想起了她独自一人在这深山中的孤寂，想起了她失去唯一亲人后的无助，想起了她不顾自身安危为他吸出毒液、冒险采药的恩情……这份恩，太重了！重到让他觉得，任何金银俗物的报答，在这种关乎一个人未来希望和精神寄托的请求面前，都显得那么苍白无力。
拒绝的话就在嘴边，却怎么也说不出口。他看着山雀那充满期盼和绝望的眼睛，感觉自己仿佛正站在一个道德的悬崖边上，进退维谷。
山雀见他没有立刻推开自己，眼中闪过一丝微弱的光亮。她鼓起最后的勇气，踮起脚尖，将自己微微颤抖的、带着凉意和泪痕的脸颊，轻轻贴在了程立秋宽阔而温暖的胸膛上。
这个举动，如同压垮骆驼的最后一根稻草。
程立秋的身体彻底僵住了。他能清晰地感受到怀中少女的颤抖和那单薄身躯里传来的、令人心碎的凉意。鼻尖萦绕着她发间淡淡的草木清香和那野蜂蜜的甜香。月光如水，静静地流淌在两人身上，将他们的身影在洞口拉长，交织在一起。
理智的堤坝，在恩情、怜悯、以及这特定环境下催生出的、复杂难言的情愫冲击下，开始松动，崩塌……
他猛地闭上眼睛，深吸了一口气，仿佛要将所有的挣扎和愧疚都吸入肺中。然后，他伸出双臂，带着一种近乎悲壮的、沉沦般的决绝，紧紧地、用力地，将怀中这具冰冷而颤抖的娇躯，搂在了怀里。
山雀的身体先是一僵，随即彻底软了下来，发出一声如释重负的、带着哭音的叹息，将脸更深地埋进他的胸膛。
月光无言，静静地见证着这发生在原始山洞前、背离世俗伦理，却又掺杂着救命恩情、深重怜悯与复杂人性的一场特殊结合。程立秋抱着山雀，一步步退回到山洞内，火塘的光影在他们身上跳跃明灭，如同他们此刻混乱而汹涌的内心。
这一夜，山洞不再冰冷，充满了原始的、野性的、却又带着无尽悲凉与无奈的温度。程立秋知道，从这一刻起，他的人生，将背负上一份永远无法对任何人言说，也永远无法真正释怀的沉重情债。而山雀，则用这种近乎偏执的方式，为自己孤寂的人生，抓住了一线渺茫的、关于未来的微光。