居庸关的夜，被一种令人窒息的死寂与压抑笼罩。白日里瓦剌、鞑靼联军疯狂的凿冰声、号角声已然停歇，只有刺骨的寒风卷着雪沫，如同恶鬼的呜咽，抽打在冰冷的城垛上。关城之下，无垠的雪野在惨淡的月光下泛着幽蓝的寒光，仿佛一片巨大的、等待吞噬生命的坟场。数万敌军如同蛰伏的兽群，隐没在起伏的雪丘之后，只留下无数点篝火，如同地狱睁开的鬼眼，在黑暗中明灭不定。肃杀之气，凝如实质，沉沉压在每一个守军心头。
关楼之内，征虏前将军郑亨的眉头拧成了一个死结。他粗糙的手指一遍遍抚摸着冰冷的箭垛，目光死死锁住关外那片篝火海洋。探马的回报让他心头压着巨石：敌军主力并未后撤休整，而是趁着夜色，将大量裹着湿毡的巨大云梯、冲车，悄然推至距关墙不足一里的雪窝中！只待天色微明，冰道凿通，便是雷霆万钧的蚁附攻城！
“将军！”副将陈亨的声音带着嘶哑，“新到的‘万人敌’与‘火龙出水’，末将已亲自带人布置在敌军云梯聚集的西北角！两百枚‘万人敌’深埋雪下，五十架‘火龙出水’就位！只等信号！”
郑亨眼中寒芒一闪，猛地转身：“传令！神机营所有洪武大铳、神机手铳，全部上城！装填霰弹、火药包！弓弩手预备火箭！礌石滚木就绪！告诉弟兄们，瓦剌鞑子想用命填平居庸关？那就让他们尝尝，我大明新火的滋味！此战，有进无退！关在人在！”
黎明前最黑暗的时刻。东方天际刚刚泛起一丝鱼肚白，微弱的晨光甚至无法穿透浓重的晨雾和飘飞的雪霰。关外死寂的雪原上，骤然响起一阵低沉而急促的牛角号声！呜——呜——呜——！如同地狱的丧钟！
“杀——！” 如同雪崩般的呐喊瞬间撕裂了寂静！无数黑影如同从地狱涌出的潮水，从雪窝中、土丘后猛然跃起！瓦剌、鞑靼联军最悍勇的前锋，身披重甲或皮袄，手持弯刀、巨斧，推着裹满湿泥的巨大冲车和云梯，踏着刚刚凿开、依旧湿滑的冰道，向着居庸关城发起了决死冲锋！大地在无数铁蹄和脚步的践踏下隆隆震颤！
“放箭！！” 关城之上，守将的嘶吼瞬间被淹没在震天的喊杀声中！但训练有素的明军早已严阵以待！
嗡——！第一波密集的箭雨夹杂着燃烧的火箭，如同飞蝗般倾泻而下！噗噗的入肉声、惨叫声顿时响起！然而，冲锋的洪流只是微微一滞，随即以更疯狂的速度涌来！悍不畏死的草原武士顶着箭雨，将一架架沉重的云梯狠狠砸向冰冷的关墙！钩索飞抛，牢牢扣住垛口！
“开火！！！” 郑亨的咆哮如同炸雷！
轰！轰！轰！轰——！！！
居庸关城头，瞬间爆发出震耳欲聋、远超以往的恐怖轰鸣！数十门洪武大铳同时喷吐出长达数尺的炽烈火舌！沉重的霰弹（铁砂、碎铁片）如同暴风骤雨般横扫关城下五十步内的区域！冲在最前面的重甲步兵如同被无形的巨锤击中，成片成片地倒伏下去，厚重的铠甲在密集的霰弹面前如同纸糊，血肉横飞！
几乎在霰弹轰鸣的同时，更密集、更清脆的爆豆声响起！城墙垛口后，三千神机营精锐手中的新式“神机铳”喷吐出致命的火舌！这种装填了定装纸壳弹、可三连发的利器，射速远超弓箭！五十步内，铅弹破甲摧坚！冲近关墙、正攀爬云梯的敌军如同被割倒的麦子，纷纷惨叫着跌落！
“火油！滚木！砸！” 军官的嘶吼在硝烟中回荡。滚烫的火油泼下，点燃了云梯和下面拥挤的士兵，凄厉的惨嚎令人头皮发麻！巨大的滚木礌石带着万钧之力砸落，将攀爬者连人带梯砸成肉泥！
然而，瓦剌、鞑靼联军如同疯魔！后续的部队踩着同伴的尸体和燃烧的残骸，依旧源源不断地涌上！一架云梯被烧毁、砸断，立刻有新的补上！关城西北角，敌军投入的兵力尤其密集，巨大的冲车在无数士兵的推动下，如同移动的堡垒，顶着箭矢火铳，一寸寸逼近城门！形势岌岌可危！
“就是现在！”郑亨眼中血丝密布，猛地拔出腰刀，直指西北角敌军最密集的云梯阵地方向，发出裂帛般的嘶吼：“放——‘火龙’！起——‘万人敌’！！！”
命令通过旗语瞬间传达！
嗤嗤嗤——！！！！
西北角城墙上，数十道刺目的白烟猛地窜起，伴随着令人牙酸的尖锐呼啸！五十架“火龙出水”的尾部喷吐出狂暴的烈焰，推动着粗长的火箭弹体，如同挣脱束缚的火龙，拖着长长的尾焰，以肉眼难辨的速度，狠狠扎入关墙外百步之遥、挤满了后续敌军预备队和攻城器械的雪窝之中！
轰轰轰轰轰——！！！！
震天动地的爆炸几乎在同一瞬间响起！火光冲天！烈焰瞬间吞噬了数十丈方圆！巨大的冲击波裹挟着无数预制破片（碎石、铁钉）横扫一切！密集的人群如同被狂风卷起的枯叶，瞬间肢解、抛飞！惨叫声被更剧烈的爆炸声淹没！堆积的攻城器械被点燃，燃起熊熊大火！这突如其来的、超越时代认知的毁灭性打击，让悍勇如瓦剌鞑靼的精锐，也瞬间陷入了极致的混乱与恐慌！
就在这爆炸的火光尚未熄灭、敌军陷入巨大混乱的刹那！
“轰！轰！轰！轰——！！！”
更沉闷、更令人心悸的巨响从关墙下的雪地里连环炸响！那是深埋雪下的两百枚“万人敌”被点燃了引信！这种内填猛火药、外裹铁钉碎石的大型地雷，爆炸威力虽不及“火龙出水”集中，覆盖范围却更广！整个西北角关墙下百步之内，瞬间变成了恐怖的死亡雷场！冲天而起的火光和浓烟中，无数残肢断臂和破碎的兵器被抛向空中！侥幸未被第一轮“火龙”炸死的敌军，此刻如同陷入了炼狱火海！巨大的冲击波甚至将一些靠近关墙的云梯都震得粉碎！
“天罚！这是天罚啊！” 关墙下幸存的敌军彻底崩溃了！他们丢下武器，哭喊着，不顾一切地向后奔逃，将恐惧如同瘟疫般传向后方尚未投入战斗的部队！什么攻城，什么赏赐，在眼前这毁天灭地的景象面前，都成了笑话！
“擂鼓！全军出击！”郑亨岂能放过这千载良机！他须发戟张，声如雷霆！
咚咚咚——！！！雄浑的战鼓声如同惊雷，响彻关城！早已蓄势待发的明军骑兵，在将领的带领下，如同决堤的洪水，轰然打开城门，挥舞着雪亮的马刀，追着溃败敌军的尾巴，狠狠杀了出去！铁蹄踏碎冰雪，也踏碎了北虏最后一丝斗志！
居庸关外，火光映天，雪野殷红。一场依托新式火器、精心策划的反击，以最狂暴、最震撼的方式，宣告了北疆铁壁的不可撼动！瓦剌王马哈木站在远处的土丘上，看着前方炼狱般的景象和己方如山崩般的溃败，脸色惨白如雪，手中的马鞭“啪嗒”一声掉落在地。他精心策划的叩关之战，在明军那如同神罚般的新火面前，化为了一场噩梦！
金陵，国子监深处新辟的“格物院”。这里没有琅琅书声，没有高谈阔论，只有叮当的敲打声、哗哗的流水声和匠师们专注的讨论。空气中弥漫着木屑、金属和药草的混合气味。一处宽敞明亮的工坊内，来自江南的老农吴有田（虚构），正小心翼翼地将几捧从阴沟旁挖来的、沾着污泥的腐草，放入一个盛满清水的巨大透明琉璃缸中。
“吴老丈，这…这真的能行？”一个年轻的工部小吏，看着缸中浑浊的水和漂浮的腐草，满脸疑惑。周围几个被选拔进来的年轻学子，也伸长了脖子。
“嘿嘿，小老儿在乡下种了一辈子地，别的本事没有，就爱琢磨这些‘没用的’。”吴有田憨厚地笑着，布满老茧的手指向琉璃缸，“你们看，这水是不是浑了？过两天，更浑！等它慢慢澄清了…嘿，那才叫好看！”
他一边说着，一边走到旁边一张特制的木桌前。桌上固定着一个造型奇特、由黄铜筒和数片晶莹剔透的水晶镜片组成的器物——正是格物院依古法复原并改良的“显微之镜”。吴有田从琉璃缸边缘小心地刮取了一点刚刚形成的薄薄绿膜，极其小心地涂抹在一片薄薄的透明水晶片上，然后将其置于铜镜之下。
“来来来，都凑近点看！莫要挡光！”吴有田招呼着。
众人屏息凝神，凑到那小小的目镜前。当视线透过镜片，聚焦在那一点微小的绿膜上时——
“天哪！”
“这…这是什么？！”
“活的！它们在动！”
一片难以置信的惊呼瞬间爆发！年轻的学子们脸色煞白，有人甚至踉跄后退！在他们的视野里，那一点微不足道的绿膜，竟化作了无数奇形怪状、蠕动游弋的微小生灵！有的细长如丝，有的圆润如珠，有的生着细密的鞭毛，在水中快速穿梭！一个微观的、充满生机的、却又无比诡异的世界，赤裸裸地展现在他们眼前！这景象，彻底颠覆了他们对“水至清则无鱼”、“腐草为萤”这类古训的认知！
“这…这就是腐草生出的东西？”一个学子声音发颤，指着琉璃缸，“那些…那些小虫子？”
“正是！”吴有田得意地捋着稀疏的胡须，“小老儿管它们叫‘微虫’！你看那清水，看着干净，放久了也会生出它们！人畜的粪便里更多！这病啊灾啊，指不定就跟这些小东西有关！以前只当是‘秽气’，现在可算亲眼瞧见了！”
就在这时，一阵喧哗从格物院大门处传来！
“让开！都让开！成何体统！” 愤怒苍老的斥责声响起。只见一群须发皆白、身着儒衫的老者，在几位面色铁青的翰林学士带领下，气势汹汹地闯了进来！为首者，正是那位在方孝孺案中保持沉默、德高望重的理学大儒胡俨（历史上永乐朝入阁，但此时代表守旧派）！他们显然是被“格物院惊现妖物”的流言惊动，前来兴师问罪！
“吴有田！你这乡野鄙夫！竟敢在圣贤之地，行此妖邪之术！蛊惑学子！”一个翰林指着吴有田厉声呵斥。
胡俨的目光则死死盯住那架显微之镜，又扫了一眼琉璃缸中浑浊的水和腐草，脸上露出极度厌恶和惊骇的神情：“邪器！秽物！此乃窥探幽冥、亵渎天道的妖器！《礼记》有云：‘气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也。’ 阴阳二气，化生万物，玄妙莫测，岂是这等粗鄙器物可以窥视？！尔等竟敢妄图以‘格物’之名，窥探鬼神造化，动摇‘腐草为萤’之圣训！此乃大逆不道！祸乱纲常！”
他的斥责引得一众老儒连连点头，怒视着吴有田和那些惊魂未定的学子。
“胡…胡老先生！”一个年轻学子鼓起勇气，指着显微之镜，“可…可是我们亲眼所见！那水中的微虫…”
“住口！”胡俨须发戟张，厉声打断，“肉眼凡胎，受妖器蛊惑，所见岂能为真？！此乃幻术！是邪气迷了尔等心神！速速毁去此等妖器！将这妖人逐出国子监！”
气氛瞬间紧张到了极点！匠师们噤若寒蝉，学子们不知所措。吴有田气得浑身发抖，却不知如何辩驳。就在老儒们步步紧逼，试图砸毁显微之镜的刹那——
“胡先生好大的火气！”一个清朗平静，却带着无上威严的声音从门口传来！
众人悚然一惊，循声望去！只见一身明黄常服的朱棣，不知何时已悄然出现在格物院门口！他身后只跟着姚广孝和几名便装侍卫。皇帝的目光平静地扫过惊惶的众人，最后落在胡俨身上。
“陛…陛下！”胡俨等人慌忙跪倒，额头触地，心中惊骇万分！皇帝竟亲临这“污秽”之地？
朱棣缓步走到那架显微之镜前，饶有兴致地俯身，凑近目镜，仔细观看片刻。当他抬起头时，脸上没有任何惊讶或厌恶，只有一种洞悉真理的了然。
“好一个‘微虫’世界！”朱棣的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“胡先生，你说此乃妖器幻术？那朕问你，若无此镜，这水中万万千千的生灵，便不存在了吗？我等肉眼不见，便可掩耳盗铃，视其为无物？”
胡俨身体一僵，额头冷汗涔涔：“陛下…此乃阴阳化生之微末…非…非人力当窥…”
“非当窥？”朱棣打断他，目光陡然锐利如刀锋，“那朕再问你！江南水患过后，为何多发疫病？士卒伤口，为何多溃烂难愈？可是‘瘴气’、‘秽气’二字便能尽解？若这‘微虫’便是疫病之源、溃烂之始，我等知其存在，设法灭之防之，救万千黎民性命，是功？还是过？是顺天应人？还是逆天行事？！”
一连串的质问，如同重锤，狠狠砸在胡俨和所有老儒的心坎上！他们张口结舌，引以为傲的圣贤之言，在皇帝这基于“实证”的诘问面前，竟显得如此苍白无力！
朱棣不再看他们，目光转向那些惊疑不定的年轻学子，声音带着一种不容置疑的力量：“格物致知，穷究天理！此乃圣贤本意！腐草为何生萤？水中为何生虫？疫病何来？万物机理何在？光靠坐而论道、空谈性理，能得真知否？能解民瘼否？此镜，非妖器！乃开天眼之宝！此‘微虫’，非秽物！乃造化神奇之微末！格物院所求，便是以此等器物，观天地之微，究万物之理，求经世致用之实学！”
他猛地一挥手，指向那架显微之镜：“自今日起，此物名为‘显微定真镜’！吴有田观腐草生微虫，有功于国！擢升格物院正九品学正！凡格物院所出之实学，皆录档造册，颁行天下！再有敢以‘妖邪’、‘秽物’之名，阻挠格物、诋毁实学者…” 他冰冷的目光扫过跪伏在地的胡俨等人，“以谤君惑众、阻挠新政论处！”
皇帝的金口玉言，如同惊雷，在格物院中炸响！吴有田激动得老泪纵横，伏地叩首！年轻学子们眼中爆发出前所未有的光芒！胡俨等老儒则面如死灰，浑身颤抖，他们知道，那道横亘在旧学与新学之间的无形壁垒，在皇帝亲临的这一刻，在“微虫”的蠕动面前，已被彻底击穿！一场无声的风暴，已然席卷儒林。
北平燕王府后苑的演武场，积雪被踩踏得坚实光滑。寒风依旧凛冽，却无法冷却场中少年沸腾的热血与痛楚。
“啊——！”一声压抑不住的痛呼从朱高燧喉间迸出！他小小的身体在空中失去平衡，重重摔在冰冷的硬地上，左臂以一个不自然的角度扭曲着，剧烈的疼痛让他小脸瞬间煞白，冷汗涔涔而下！
“三弟！”场边观战的朱高炽猛地站起，脸色剧变。
“高燧！”陪练的张辅也吓坏了，丢下木刀冲过来。
朱高燧却用没受伤的右手死死撑地，试图爬起来，牙关紧咬，额头上青筋暴起，豆大的汗珠混合着泪水滚落，却硬是没再发出一声惨叫。他倔强地抬起头，看向脸色铁青走过来的师父张武。
张武蹲下身，粗糙的大手极其小心地捏了捏朱高燧的左臂，脸色变得更加难看：“左臂桡骨…怕是折了。” 他眼中闪过一丝不易察觉的心疼，但声音依旧严厉，“练武之人，断骨寻常！但今日之败，败在何处？心浮气躁，贪功冒进！那记‘青龙出水’使得形似神非，下盘虚浮，力未至而身先动！破绽百出！张辅那一绊，不过是顺势而为！若在战场，你已是个死人！”
朱高燧疼得浑身发抖，泪水在眼眶里打转，却死死忍住，嘶声道：“徒儿…知错了！是徒儿…没用！”
“知道错就好！”张武的声音缓和了一丝，“来人！速传府医！”他亲自将朱高燧小心抱起，走向暖阁。
暖阁内，炭火温暖。府医仔细检查后，确认是左臂桡骨骨折，需要立刻正骨固定。当府医的手握住朱高燧变形的胳膊时，剧烈的疼痛让他小小的身体猛地绷紧，小脸扭曲，嘴唇咬得发白，却硬是没再吭一声，只是喉咙里发出压抑的“嗬嗬”声。
“三弟，疼就喊出来！”朱高炽紧紧握住弟弟冰凉颤抖的右手，心疼不已。
朱高燧艰难地摇头，汗水浸透了额发，眼神却异常执拗：“不…不疼！父王…父王在金陵…打更大的仗…流更多的血…我…我这点伤…算什么！” 剧烈的正骨疼痛让他眼前阵阵发黑，但他脑海中浮现的，却是锦衣卫密报中描述的居庸关血战，是父皇在朝堂上面对的重重压力！一股莫名的力量支撑着他，竟真的忍住了这断骨之痛！
府医手法娴熟，很快将断骨复位，用夹板牢牢固定好。剧痛稍缓，朱高燧虚脱般靠在软垫上，大口喘着气，脸色依旧苍白。
“高燧，”朱高炽看着弟弟疲惫却依旧倔强的小脸，心中百感交集，他拿起一本摊在旁边的《孙子兵法》，翻到《九变篇》，指着其中一段，“‘故将有五危：必死，可杀也；必生，可虏也；忿速，可侮也；廉洁，可辱也；爱民，可烦也。’ 张师父说你贪功冒进，便是犯了‘忿速’之危。勇猛固然可嘉，然为将者，当知进退，明得失。今日你忍痛不屈，是勇。但若因鲁莽而折损己身，致使将来不能为国效力，护佑黎民，这勇，便成了愚勇。”
朱高燧似懂非懂，但大哥的话，他认真地听着。他看着自己被打上夹板的胳膊，眼中没有沮丧，反而燃烧着更炽热的火焰：“大哥…我明白了！光有狠劲不够！要像父王…像陛下那样…会用脑子！要学兵法！要懂谋略！等我胳膊好了…大哥教我读兵书！张辅哥教我练枪法！我要做…做像父王那样的…大将军王！”
少年的誓言，在暖阁中回荡，带着断骨铭志的决绝。窗外的北风似乎也为之停滞了一瞬。这燕王府中的断骨之痛，与北疆焚天的战火、金陵惊世的“微虫”一道，共同书写着这个铁血时代最铿锵的注脚。