众人抬头望去，只见一家不算太大的馆子坐落在街角，木质的招牌上写着“川湘小馆”四个大字，旁边挂着几盏红灯笼，在暮色里泛着暖黄的光。老板娘正站在门口的红灯笼下算账，手里的算盘打得“噼啪”作响，声音清脆利落。看见他们一行人过来，老板娘立刻放下算盘，堆起满脸笑容迎了上来，眼角的细纹里沾着几分世俗的精明：“哎哟，这不是苏老板的弟弟吗？快里面请，里面有包间！”
她的目光扫过众人，当落到牛大力身上时，却突然顿了顿，像是被什么东西绊了一下，脸上的笑容僵了半秒，才又重新舒展开来：“这位同学看着面生得很，也是苏老板弟弟的同学？”
“这是我们宿舍的老三，牛大力，” 苏仕达熟稔地拍了拍老板娘的胳膊，语气里带着几分炫耀，“他可是拿了二等奖学金的，三千块呢！”
“哦——原来是牛同学啊，” 老板娘拖长了调子，手里的算盘不知怎么突然卡了一下，她连忙拨了拨算珠，才又笑着说，“快请进，快请进，包间早就给你们留好了。” 她转身引路时，牛大力瞥见她围裙下摆沾着一块暗红色的油渍，和他记忆里冬天的那块一模一样。
一段尘封的记忆突然翻涌上来，带着后厨挥之不去的油烟味。那是在寒假里，牛大力为了快速吸纳“烟火之气”，在这家川湘小馆后厨打短工当学徒。老板娘总是穿着这件绣着牡丹的围裙，嗓门亮得能穿透三个包间，对他却不算坏，赶上客人多生意好，偶尔还会多给他几十元的薪酬。
可没想到，他打工的最后一天，却发生了一场戏剧性的一幕—— 有桌客人吃完饭后，特意找到老板，问刚才的靓汤娃娃菜和椒香小鲍鱼两道菜是谁炒的。老板以为是客人不满意，怕影响生意，当场就以他“未通过试用期” 为由把他辞退了，还一个劲地给客人道歉。结果客人却笑着说，他们是觉得这两道菜做得太好吃了，想把厨师聘回家当专门的家庭厨师。当时老板和老板娘的脸，红一阵白一阵，尴尬得都快找地缝钻了。
牛大力跟着众人走进包间，脑子里还在回味那段往事，直到彭文哲的声音响起，才把他的思绪拉了回来。“哇，这包间还挺有感觉的，” 彭文哲抢先坐在靠窗的位置，扒着窗户往外看，“装修得真有年代感，墙上还挂着辣椒串呢！” 他伸手碰了碰墙上挂着的红辣椒，惊喜地说，“是真的辣椒哎，闻着还挺香！”
包间里的圆桌擦得锃亮，能清晰地映出头顶吊扇的影子。苏仕达拿起桌上的菜单，笔尖在纸上划过的声音很清晰：“来个水煮鱼，要特辣的，咱们宿舍都能吃辣。再要个毛血旺、回锅肉、宫保鸡丁，还有那个特色的黄辣丁，也要一份。” 他每报一个菜名，老板娘就在旁边的小本子上记下来，等他报完，老板娘抬头笑着问：“几位同学要喝酒吗？我们店里新进了蓬莱啤酒，冰过的，夏天喝着特爽口。”
“来两箱！” 乔连峰立刻接话，眼睛亮晶晶的，显然是早就想喝酒了，“今天咱们全寝都拿了奖学金，必须不醉不归！” 他说着撞了撞容梓俊的胳膊，两人相视一笑，眼里藏着点不为人知的默契。说起这两人，在学院里可是出了名的“颜值担当”，乔连峰身材高大，浓眉大眼，像个阳刚少年；容梓俊则长得清秀，皮肤白皙，带着几分书卷气。两人平时总爱暗中较劲，比谁的衣服更时髦，比谁收到的情书更多，被外寝室的人戏称为“北乔峰、南慕容”，每次听到这个称呼，两人都会互瞪一眼，却又忍不住偷偷得意。
牛大力坐在最靠里的位置，看着兄弟们七嘴八舌地讨论菜品，突然觉得有些索然无味。最近这段时间，他总陪着胖姐两口子在滨海市到处试菜，从五星级酒店的餐厅到隐藏在巷子里的私房菜馆，什么样的山珍海味没吃过？相比之下，这家小馆子的菜，实在没什么惊喜可言——尤其是在他离开后厨之后，这里的味道恐怕更是大不如前了。服务员端来的茶水冒着热气，氤氲的水汽模糊了对面墙上的价目表，那些红色的数字像在水里浮动的鱼，忽明忽暗。
“说起来老三，” 孙念丘突然把话题转到牛大力身上，手里转着的茶杯盖 “当啷” 一声磕在杯沿上，引起了所有人的注意，“我发现你这学期变化挺大的，尤其是穿的衣服，比以前体面多了，连隐藏的颜值都藏不住了。昨天咱们专业三班的那个小美女，就是扎着高马尾、总穿白色连衣裙的那个，还特意来问我你有没有女朋友呢。”
牛大力低头看了看自己身上的运动装，心里有些无奈。这世道，果然是 “先拜衣冠再看人”，以前他穿得朴素，就算成绩再好，也没多少人注意他；如今换了几身新衣服，竟然就成了别人眼里的“潜力股”。“可能是换了个发型吧，” 他端起茶杯喝了一口，故作腼腆地避开了话题，“对了老大，你别光说我啊，说说你呗。上周我在图书馆看见你和一个穿红衣服的女生坐在一起，聊得挺开心的，那真是你老乡吗？”
孙念丘推了推眼镜，镜片反射着灯光，脸上露出一丝不好意思的笑容：“千真万确，她是历史系的，跟我是一个县城的。她最近在准备近代史的论文，有些问题不懂，就来请教我。” 他说着从口袋里掏出一个小本子，上面记着密密麻麻的笔记，“对了，你们要是想投资，别买股票了，风险太大。我最近在研究基金，稳健型的那种，虽然收益不高，但胜在安全，比股票靠谱多了。”
话题就这样自然而然地转到了投资上。乔连峰痛心疾首地说起自己舅舅买的基金亏了一半，现在一提基金就唉声叹气；容梓俊则在旁边附和着说，学校门口的奶茶店都开始搞 “第二杯半价” 的活动了，以前从来没有过，显然是生意不好做了。苏仕达突然拍了下桌子，语气肯定地说：“这就是消费降级！我爸在政府部门上班，他说他们单位最近都不发下午茶了，以前都是喝现磨咖啡，现在改成速溶的了，说是要节约开支。”
牛大力默默地听着，筷子无意识地拨弄着碟子里的花生。他从小就知道 “财不露白” 的道理，童年的一些不愉快经历，更是让他养成了低调内敛的性格，从不肯轻易显露自己的真实实力。他看着兄弟们为了几千几万块钱愁眉苦脸，心里有些不是滋味，却又不知道该说些什么——他总不能告诉他们，自己随便一笔投资的收益，就抵得上他们几年的生活费吧？对面的彭文哲看着沉默的牛大力，欲言又止，原本想抱怨自己炒股亏损的话，也咽回了肚子里，只是冷眼看着另外四个人聊得热火朝天。
就在这时，老板娘亲自端着一锅水煮鱼走了进来，油星溅在她的围裙上，留下了新的痕迹。“同学们慢用啊，这水煮鱼都是新鲜的活鱼现杀的，保证好吃。”她把锅放在桌子中央，目光又在牛大力身上停了停，犹豫了一下，还是开口说，“牛同学要是觉得辣，我让厨房给你赠送一道不辣的汤，比如番茄蛋汤，怎么样？”
牛大力心里一动，没想到老板娘竟然还记得他不能吃太辣的习惯 ——他打工的时候，每次吃员工餐，都会特意多要一碗不辣的汤。“不用了老板娘，谢谢您，” 他赶紧摆手，“我能吃辣，不用麻烦了。”
老板娘讪笑了一下，没再多说，转身走出了包间。锅里的水煮鱼还在咕嘟咕嘟地冒着泡，红亮的汤汁里浮着密密麻麻的辣椒和花椒，香气钻进鼻腔，让人食欲大开。彭文哲迫不及待地夹起一块鱼，吹了半天还是被烫得直吐舌头，却依旧含糊不清地说：“好吃！太够劲了！比学校食堂的水煮鱼好吃一百倍还不止！”
孙念丘慢条斯理地挑着鱼刺，镜片后的眼睛眯成了一条缝，显然也对这道菜很满意。苏仕达忙着给大家倒酒，酒瓶碰撞的声音清脆悦耳，“哐当” 几声，啤酒沫顺着杯壁往下淌。乔连峰端起酒杯，大声说：“来，兄弟们，为了咱们全寝都拿奖学金，干杯！”
“干杯！” 众人纷纷端起酒杯，碰在一起，发出清脆的响声。啤酒的清爽混着辣椒的辛辣，在口腔里炸开，气氛瞬间达到了高潮。
酒过三巡，乔连峰的脸红得像煮熟的虾子，说话也开始颠三倒四。他搂着容梓俊的肩膀，舌头打卷地说：“我跟你们说…… 我跟外语系那个…… 那个林晓冉…… 我们俩……”
“行了行了，喝酒喝酒，别胡说八道了。” 容梓俊赶紧用酒杯堵住他的嘴，脸上却笑得灿烂，心里却暗暗吐槽：就乔连峰这模样，林晓冉怎么可能看得上他？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
牛大力看着他们起哄的样子，心里对他们进行了默默的祝福。他拿起酒瓶给自己倒了杯酒，啤酒沫顺着杯壁往下淌，试图真正的融入到他们欢乐的气氛中去。
结账时苏仕达掏出会员卡，老板娘笑着给出了一个相当程度的折扣，并且还把零头抹了。“以后常来啊。” 她看着牛大力说，眼神里有种说不清道不明的复杂东西，“愿你们身体愉快，精神健康！”
走在回学校的路上，夜风带着丝丝凉意。彭文哲还在念叨着股票，乔连峰和容梓俊勾肩搭背地唱着跑调的情歌。牛大力走在最后，他想起老板娘围裙上的油渍，想起中心考场的四大名捕，想起远在东武州的晓宁少爷，突然觉得今晚的月光里，包含着某种疏离的味道。
经过篮球场时，孙念丘突然停下脚步：“下周开始复习吧，期中快到了。” 大家纷纷应着，脚步声在空旷的夜里格外清晰。牛大力抬头看了看天上的月亮，圆得像个银币，亮得能照见人心里的那些小秘密。