风还在吹，石球晃得慢了。
叶天寒站在木桩前，刀尖垂地，呼吸没乱，心跳也没快。可耳朵里那几句低语，像钉子一样扎进脑仁——“上面有人盯他”“南边来的意思”。
他没睁眼，手指却微微动了动，刀鞘轻响了一声。
不是错觉。比试赢了，铜牌揣进怀里，按理该是顺风顺水。可越是这时候，越容易被人当成靶子立威。他早年在死牢里就懂这个道理：人一出头，暗处的刀就亮了。
他缓缓收刀入鞘，转身走开，脚步不重，也不急。路过校场边的伙房时，他拐了个弯，钻进后巷。这儿堆着柴火和空粮袋，平日没人管，倒是成了闲汉嚼舌根的好地方。
他靠墙蹲下，背贴着粗砺的砖面，手搭在刀柄上，像是歇脚的普通兵卒。没多久，两个老兵模样的人走近，一边拍打裤腿上的灰，一边低声说话。
“……真让他这么下去？四场全胜，连教头弟子都压不住，这脸往哪儿搁？”
“脸？你当这是比脸的时候？”另一人冷笑，“铁辕侯那是捧着他，可上头不高兴。昭武伯大人早有吩咐，这种人若再立功，恐难压制。”
叶天寒的手指在刀鞘上轻轻划了一下。
昭武伯。
这三个字像一块陈年腌菜，在他心里泡了太久。不是战场上的对手，也不是街头混混那种明刀明枪的仇家。那是坐在高堂之上，一句话就能让人掉脑袋的主儿。
“可他到底算哪头的？”先前那人又问，“铁辕侯护着他，穆先生也常替他说话，怎么昭武伯非要掐他？”
“你傻啊？”对方压低声音，“北境军权就这么大，多一个他，就少一分别人的好处。再说，他这出身——死牢爬出来的，谁信得过？昭武伯说了，这种人，养着就是祸害。”
“可他昨儿打得挺规矩，没下死手。”
“规矩？”那人嗤笑，“你以为他是讲规矩？他是算得准！每一招都踩在军法边上，又不越界，让人抓不住把柄。这种人最危险，不动声色就把人心拢过去了。”
两人说着，渐渐走远。
叶天寒仍蹲在原地，没动。巷口透进来的光斜了半寸，照在他鞋尖上。他低头看了看，鞋帮裂了道口子，是昨夜冲刺时磨的。不疼，也不碍事，就像那些藏在话里的刀，割得深，却不带血。
他慢慢站起身，拍了拍裤子上的土，朝自己营帐走去。路上碰见几个新兵，见了他点头哈腰，眼神里还有点敬畏。他没回应，只点了点头，继续往前走。
进了帐子，他先把裂天刀放在枕边，然后从怀里掏出那枚铜牌。正面一个“锐”字，反面光洁如镜。他盯着看了会儿，忽然笑了下。
锐？破顽石而不折。
可石头能杀人吗？不能。杀人的是握石头的手。
他把铜牌塞回怀里，盘腿坐下。脑子里过了一遍刚才的话。昭武伯三个字像块石头沉在水底，看不清模样，但已经搅起了泥。
他想起穆长风有次喝酒时说的话：“天寒，你在前线拼命，我在后方写奏折。可有些人，既不用上阵，也不用写字，动动嘴皮子，就能让你十年功劳化成灰。”
当时他没太懂。现在懂了。
外面传来一阵脚步声，夹杂着笑闹。几个兵卒路过他的帐子，其中一个说：“听说了吗？上头要查伙夫营的账。”
“查账？为啥？”
“说是前阵子粮草少了三车，怀疑有人私吞。重点查‘有前科’的。”
“有前科？那不就是……”
话没说完，声音就低了下去。
叶天寒坐在帐中，手指轻轻敲了敲膝盖。
粮草少了三车？他记得清清楚楚，那三车是调去东线烽燧应急的，批条子的是陈虎，签字的是后勤副官李坤。跟伙夫营没关系，更跟他没半文钱关系。
可现在，黑锅要扣过来。
他没生气，反而觉得有点好笑。这些人以为换个名目就能压人？他在死牢里被冤了十年，连名字都被抹掉，还能活下来。现在想用一纸谣言就让他低头？
他站起身，掀开帐帘走出去。阳光刺眼，他眯了下眼，看见不远处几个士卒正围在一起嘀咕，见他出来，立刻散开，装作在整理兵器架。
他没过去，也没喊。只是站在门口，把手里的水壶拧开，喝了一口。水有点凉，带着铁锈味。他咽下去，把壶放回腰间。
晚上吃饭时，他照常去伙房打了份糙米饭，蹲在角落吃。旁边一桌的兵卒有意无意地抬眼看他，又迅速低头。
他吃得慢，一口饭嚼七八下。耳朵却一直开着。
“……听说他以前在牢里杀过人，手指头都是自己剁的。”
“真的假的？”
“还能有假？这种人，心狠手辣，迟早出事。”
叶天寒听着，把最后一口饭咽下去，起身走了。
回到帐中，他取出随身的小刀，开始磨。刀刃在石头上来回推拉，发出沙沙的声音。他磨得很稳，一下接一下，像是在数心跳。
帐外天色渐暗，巡逻的士兵走过，火把光影在帐布上晃动。
他停下动作，抬头看向南方。
那边有山，有河，有他十年前烧成废墟的村子。也有一个叫昭武伯的人，坐在水师大营里，喝着茶，就能让千里之外的兵卒背上黑锅。
他握紧小刀，刀锋映着灯影，闪了一下。
等我报完家仇、守完边关，再来找你算账。
这句话他没说出口，但在心里过了三遍。
他知道现在不能动。蛮族还没退，马匪还在边境晃荡，他肩上扛的是整个北境的防线。要是这时候跟昭武伯硬碰，吃亏的只会是兄弟们。
可记仇这事，他最拿手。
十岁那年，他亲眼看着爹娘被马匪砍倒，房子烧成灰，他躲在灶台底下，咬着手背不敢哭。从那天起，他就学会了等。等机会，等力气，等刀够快。
现在也一样。
他把小刀收好，躺下睡觉。枕头还是垫得老高，刀依旧放在右手能一把抓到的地方。这是他在死牢养成的习惯，十年没改过。
帐外风声渐起，旗杆吱呀作响。
他闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。
可左手还搭在刀柄上，指尖微微蜷着，像随时准备拔刀的狼。