油灯的火苗被风吹得歪向一边，叶天寒正低头翻看哨报，听见外头一阵马蹄声由远及近，踩得夯土墙都震了两下。他没抬头，只把手中纸页折好塞进怀里，顺手摸了摸腰间的半截铁链。
脚步声踏进帐门时，他才抬眼。
来人披着玄色大氅，肩头落了一层沙尘，靴底沾着湿泥，显然是连夜赶路。身后跟着两名亲卫，默不作声地立在帘外。那人摘下兜帽，露出一张刀削般的脸，眉骨高耸，眼神像能钉进人心。
叶天寒起身，单膝点地：“末将在。”
“不必多礼。”那人声音不高，却压得住整个营帐，“我是铁辕侯。”
叶天寒没应声，也没动。他知道这名字，也知这人是谁——当年一纸令下，放了死牢里三百囚徒上战场。但他没见过面，更没想过会在这时候、这地方撞上。
铁辕侯环视一圈，目光扫过案上的边防图、墙角堆着的箭枝、地上那口还冒着热气的黑锅。他鼻翼微动，像是闻到了什么，眉头一皱：“这是……还在煮？”
“是。”叶天寒站直身子，“刚结束一场操演，按规矩，胜者分食。”
“吃的是什么？”
“肉。”
铁辕侯盯着他，等下文。
叶天寒不躲不闪：“死囚的肉。前日抓来的流寇头子，拒不招供，我让他做了陪练。赢的新卒吃了他的肝肺，活到现在还能跑三圈。”
帐内一时安静。
铁辕侯忽然笑了下，不是讥讽，也不是震怒，倒像是……有点意外。
“你倒是敢做。”他说。
“不敢做，就守不住这条线。”叶天寒语气平得像在说天气，“蛮骑三十里外扎营，攻城器械已运至北岭。我不让他们狠起来，等敌人杀进来，他们连怎么死都不知道。”
铁辕侯没接话，转身掀帘而出。
叶天寒跟上。
校场上，新卒们正列队整备，有人手臂包着布条，脸上带伤，但站得笔直。远处几具尸体还没收走，血渗进黄土里，颜色发暗。
铁辕侯站在旗杆下，看着这群人，半晌才问：“这就是你练出来的兵？”
“是。”
“我看他们走路都打晃，真能打仗？”
“能。”叶天寒道，“昨天还有人看见血就吐，今天能咬断对手喉咙。您要是不信，可以当场试。”
话音未落，他抬手一挥：“列阵！持械对战，死囚组出列！”
鼓声立刻响起。
五个满脸横肉的死囚被押上来，身上绑着锁链，眼睛通红。对面十名新卒迅速配发短棍与皮甲，有人手抖，有人呼吸急促，但没人后退。
“开始！”
一声令下，双方扑作一团。
铁辕侯站在场边，神情冷峻。起初几回合，新卒被打得节节败退，一个瘦个子被掀翻在地，脑袋差点磕到石头。就在众人以为要出事时，那小子突然翻身，用膝盖顶住对方胸口，双手握棍狠狠砸下。
咔的一声。
死囚闷哼倒地，嘴角冒血。
那新卒爬起来，捡起断掉的木棍，冲人群吼了一声。没人听清他说什么，可那股劲儿出来了——像头被逼到绝境终于反扑的野狗。
接着第二场、第三场。
越来越多的新卒学会用绊腿、锁喉、压腕，哪怕被打肿了脸也不松手。最后一场，一名脸上带疤的新卒一刀劈空，干脆扑上去咬住对方肩膀，硬生生扯下一块肉来。
全场鸦雀无声。
那新卒吐出口中血肉，举起断臂——不知何时砍下来的——冲天嘶吼。
其余人愣了一瞬，随即跟着狂呼起来，声音震得烽火台都在颤。
铁辕侯站在原地，没动，也没说话。
穆长风不知何时出现在他身侧，面具映着夕阳，看不出表情。他低声道：“侯爷，您要的不是听话的兵，是能在雪地里啃骨头活下来的狼。”
铁辕侯看了他一眼，又看向叶天寒。
叶天寒就站在场边，灰衣脏得看不出原色，袖口撕了一道口子，手里拎着根带血的短棍。他没笑，也没邀功，只是静静等着。
“你叫什么名字？”铁辕侯忽然问。
“叶天寒。”
“谁给你的权，拿死囚喂兵？”
“您给的。”
“嗯？”
“您十年前下令，死囚可充军赎罪。我没越界，只是把‘赎罪’两个字，换成了‘拼命’。”
铁辕侯沉默片刻，忽然点头：“乱世需恶犬。你这条，够凶。”
叶天寒终于动了动，单膝跪地：“定不负侯爷所托。”
铁辕侯伸手扶他起来，手掌粗糙，力道却不轻：“好好干。”
四个字落下，周围空气仿佛变了。
穆长风站在一旁，嘴角轻轻扬起，没说话，只是将手里的竹筒递过去：“侯爷，这是从南线送来的急件，说是水师那边有些动静，但不紧急。”
铁辕侯接过，随意塞进袖中：“先不管。北境才是命脉。”
他说完，转身走向马匹。
临上马前，他又停了一下，回头看了眼还在校场上嘶吼的新卒们，低声对穆长风道：“他不仅能凶，还能打。”
穆长风点头：“我就知道您会这么说。”
铁辕侯翻身上马，缰绳一拉：“传令下去，叶天寒部即日起归入前哨主力序列，粮草供给提一级。另外——”他顿了顿，“把去年缴获的那批铁甲，调一百副给他。”
穆长风应下。
马蹄声渐远，尘土飞扬。
叶天寒站在原地，听着声音消失在风里，才慢慢转过身。
陈虎不知什么时候来了，站在不远处，咧着嘴笑：“哎哟，咱们伙夫火长，总算熬出头了？”
叶天寒没理他，只问：“西墙修好了？”
“早好了！还加了三层鹿角，别说蛮子，兔子都钻不过来。”陈虎凑近，“刚才铁辕侯夸你了吧？我都听见了，‘好好干’——这话可是金口玉言啊！”
叶天寒依旧没什么表情：“他走了？”
“走了，带着穆军师一起。不过……”陈虎压低声音，“我听说，昭武伯那边最近在朝堂上闹腾，说咱们这边私设刑场，残害士卒，怕是要派御史来查。”
叶天寒冷笑一声：“让他来。”
“你还真不怕？”
“怕？”他拍拍腰间铁链，“我在死牢里数过，一条命能换三条。现在我带着三百条命，谁来，我都能让他折一半回去。”
陈虎瞪大眼，随即哈哈大笑：“行！有你这话，老子今晚就能睡踏实！”
夜深了。
叶天寒回到帐中，点亮油灯，翻开新的哨报。
外面巡更的声音按时响起，两声梆子，清清楚楚。
他正低头写着什么，忽然听见帐外有动静。
不是脚步，也不是马蹄。
是箭矢破风的声音。
一支羽箭擦着帐帘飞过，钉入对面木桩，尾羽嗡嗡震颤。
他猛地抬头。
箭上绑着一块布条，微微晃动。
他起身走过去，取下布条展开。
上面只有一个字：
“忍。”