巷口的老槐树又抽了新芽。
春日的晨光像被揉碎的金箔，轻轻洒在枝头，那些嫩绿色的叶片裹着晨露，晶莹剔透得像一群刚睡醒的小精灵，怯生生地探出头，打量着这个苏醒的世界。叶脉在阳光下清晰可见，像绣在叶肉上的银丝，细密而精巧。偶有几只早起的麻雀落在枝头，抖落几片带着露水的新叶，叶片旋转着飘落，像一封封春天发来的信笺，轻轻落在青石板路上，洇开一小片湿润的痕迹。那痕迹浅淡得如同记忆里的剪影，稍纵即逝，却又在心底留下挥之不去的温润。
妮妮小姐推开工作室的木格窗，“吱呀”一声轻响，像是与老槐树打了声招呼。风恰好从巷口溜进来，带着一身的槐花香，那香气清清淡淡的，不似桂花那般浓烈，也不似玫瑰那般张扬，像一层薄薄的纱，轻轻拂过脸颊，又钻进鼻腔，熨帖得让人心头发软。风里还裹着些微泥土的腥气，那是春雨过后独有的味道，混着花香，像是大地刚沏好的一壶春茶，等着懂它的人来品。
风掠过桌面，吹得那杯刚泡好的桂花茶泛起一圈圈小小的涟漪。茶汤是琥珀色的，清澈透亮，几片蜷缩的桂花在水中缓缓舒展，像睡了一冬的精灵终于苏醒，在杯底跳起了温柔的舞。热气袅袅升起，与窗外飘进来的槐花香缠绕在一起，分不清哪是茶香，哪是花香，只觉得整个屋子都被一种温润的气息填满了。那气息漫过书架上的画册，漫过墙角的颜料盒，漫过窗台上那盆刚冒出新叶的绿萝，让每一件器物都染上了春天的温柔。
妮妮的指尖轻轻落在杯壁上，感受着那恰到好处的温热，忽然就想起了林叔临走前说的话。那天也是这样一个有风的午后，林叔背着他的旧帆布包站在槐树下，风掀起他中山装的衣角，也吹乱了他花白的头发。他望着巷口的方向，像是在跟什么告别，又像是在跟什么约定，然后转过头对妮妮说：“风是有记忆的，它记着花开的样子，记着蝉鸣的声音，也会把我们的故事，带到想去的地方。”
那时只当是寻常的告别语，此刻想来，却藏着岁月沉淀后的通透。风里的确藏着太多故事，藏着林叔画里油菜花田的灿烂，那金黄曾照亮过多少个迷茫的清晨；藏着阿柚笔下水乡的温润，那石桥乌篷船曾在多少个黄昏里漾起思念的涟漪；藏着工作室里来来往往的脚步声与笑谈，那细碎的声响曾在多少个寂静的午后织成温暖的网；也藏着那些未曾说出口的惦念，像埋在土里的种子，只等风来便破土而出。
前几天，邮差踩着单车穿过晨雾，在工作室门口停下，车铃“叮铃”一声，惊起了槐树上栖息的几只鸽子。他递过来一封来自乡下的信，信封是牛皮纸做的，边缘有些磨损，显然是经过了长途跋涉。上面的字迹有些陌生，笔画间带着几分生涩，却透着一种笨拙的认真，像是怕写得不好，惊扰了收信的人。邮票是一张果园风光，红彤彤的苹果压弯枝头，倒与林叔常画的景致有几分相似，那饱满的色彩里，仿佛能闻到果子成熟的甜香。
妮妮拆开信封时，指尖都带着几分小心翼翼，仿佛里面装着的不是信纸，而是一整个春天的故事。抽出信纸，一张照片从里面滑落，轻飘飘地落在桌面上，正压在那本摊开的画集上，画集里恰好是林叔画的《果园秋趣》。画里的苹果红得发亮，与照片上的景致遥遥相对，像是两个时空的对话。
信是林叔的弟弟写的。他说林叔回到乡下后，把妮妮送的那盆小雏菊种在了果园的篱笆边，又在周围撒了些花籽。如今那片地竟长出了一片小雏菊，黄的、白的、粉的，开得热热闹闹，像给果园镶了一道彩色的边。每到花开的时候，林叔就会搬一把竹椅坐在花丛旁，拿着画笔画画，画累了就对着花出神，嘴里还念叨着“妮妮”“小宇”“工作室”这些名字，像是在跟老朋友聊天。
“哥说，这些小雏菊跟城里的不一样，带着果园的土气，却格外有精神。”信里这样写着，字迹虽然潦草，却能看出落笔时的温情，“他画了好多画，有果园的苹果花，粉嘟嘟的像小姑娘的脸蛋；有田埂上的蒲公英，风一吹就带着白绒毛飞远了；还有你们工作室的样子，说要等秋天苹果熟了，一并给你们寄过去。”
妮妮拿起那张照片。照片里的林叔戴着一顶草帽，帽檐下露出的鬓角更白了些，却面色红润，眼角的皱纹里都盛着笑意。他手里拿着一幅刚画好的画，画布上是“小雏菊与风”工作室的门牌号，歪歪扭扭的数字旁，画着一群笑盈盈的人，有的在画画，有的在喝茶，有的在聊天，虽然看不清面容，却像极了他们曾经一起围在画架旁的模样。林叔的脚边，那片小雏菊开得正好，嫩黄的花瓣在阳光下闪闪发亮，像撒了一地的星星，又像无数双眼睛，温柔地凝望着这个世界。
妮妮把照片轻轻贴在工作室的“生长墙”上。这面墙是阿哲特意刷的软木板，学员们的画稿、随手的涂鸦、远方寄来的照片，都可以贴在这里，像一棵不断生长的树，枝桠上挂满了时光的印记。照片正好贴在林叔画的《外婆的菜园》旁边，阳光透过窗棂斜射进来，给照片镀上了一层金边，林叔的笑容在光影里愈发温暖，仿佛下一秒就会从照片里走出来，背着帆布包说：“妮妮，今天我画了幅新画，你看这苹果画得像不像？”
她拿起桌上的桂花茶，轻轻吹了吹，喝了一口。茶的清甜混着槐花香在舌尖散开，先是一丝微苦，继而回甘，最后是满口的温润，像把那些带着阳光与风尘的旧时光，都酿成了这般温柔的味道。那味道里有林叔讲课的声音，有学员们的笑声，有画笔划过纸张的沙沙声，还有窗外四季更迭的风声，全都揉碎了，藏在这一口茶汤里。
这时，门口传来一阵轻轻的脚步声，像小猫踩在棉花上，停在门廊处便没了声响。片刻后，一个扎着马尾的女孩探进头来，头顶的阳光勾勒出她毛茸茸的轮廓，像一只受惊的小鹿。她手里紧紧攥着一幅卷起来的画，指节因为用力而有些发白，看到妮妮时，眼睛里闪过一丝紧张，又迅速被期待取代，那眼神像迷路的孩子终于找到了回家的路。
“请问，这里是‘小雏菊与风’工作室吗？”女孩的声音细细软软的，带着点怯生生的试探，“我是从网上看到的，说这里可以学画画，想来……想来试试。”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕被拒绝，又像是怕这美好只是一场梦。
妮妮抬眼望去，女孩的眼睛亮得惊人，像极了当年在插画交流会上遇见的阿柚，那是一种未经世事打磨的清澈，像浸在溪水里的黑曜石，能映出周遭的光影，也能照见心底的纯粹。那眼睛里有对未知的惶恐，却更多的是对热爱的渴望，像暗夜里跳动的烛火，微弱却执着。
妮妮笑了笑，抬手示意她进来：“当然是，快进来吧。刚泡的桂花茶还热着呢，喝一杯暖暖身子。”她的声音放得很柔，像春风拂过湖面，希望能驱散女孩心头的不安。
女孩像是松了口气，脸上露出一个腼腆的笑容，那笑容像雨后初晴时天边的彩虹，短暂却绚烂。她抱着画快步走进来，脚步轻快了许多，像是卸下了千斤重担。她穿着一件浅蓝色的牛仔外套，洗得有些发白，袖口磨出了细细的毛边，却干净整洁。里面是件白色的t恤，胸前印着一朵小小的向日葵，花瓣朝着太阳的方向，充满了生机。裙摆随着脚步轻轻摆动，露出一双洗得干干净净的白球鞋，鞋边还沾着些许路上的泥土，像是从很远的地方赶来，走过了长长的路，才终于站到了这里。
“我叫小满。”女孩在离画架不远的藤椅上坐下，双手放在膝盖上，坐姿拘谨得像个上课的学生，“刚大学毕业，学的不是画画专业，就是……就是自己喜欢，画得不好。”她说着，把怀里的画往身后藏了藏，脸颊泛起淡淡的红晕，像熟透的苹果，透着少女的羞涩。
妮妮给她倒了杯桂花茶，放在藤桌上，茶杯与桌面碰撞发出清脆的声响，打破了些许沉默。“喜欢就够了呀。”妮妮在她对面坐下，目光落在墙上的画纸上，“我们这里来的人，大多不是专业的，就是图个喜欢，图个能把心里的话说给画听。你看墙上那些画，有的线条歪歪扭扭，有的颜色涂出了框，可每一幅里都藏着画画人的心意，这就比什么都重要。”
小满捧着茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，感受着那从杯底传来的温热，眼睛却忍不住打量着工作室。墙上挂着学员们的画，有色彩浓烈的花海，那花瓣像是要从画里溢出来；有线条简单的街景，几笔勾勒出巷口的模样；有歪歪扭扭的人物肖像，眉眼间却满是笑意。虽然技法稚嫩，却都透着一股鲜活的生气，像刚从土里钻出来的春笋，带着蓬勃的生命力。角落里的书架上摆满了画册和颜料，阳光从窗外洒进来，给书脊镀上一层金边，空气中弥漫着松节油、纸张和花香混合的味道，那味道让人心安，像回到了奶奶的怀抱。
“这些画都好温暖。”小满的声音里带着由衷的羡慕，眼睛亮晶晶的，像落满了星星，“像有故事一样，一看就知道画画的人心里装着好多温柔的事。我也想画出这样的画，可总觉得自己画得不好，线条歪歪扭扭的，颜色也调不对，画着画着就不敢动笔了。”她的声音越来越低，像是在跟自己说，又像是在寻求一个答案。
她低下头，看着杯中的桂花，那些小小的金色花瓣在水中旋转，像一个个失落的梦。“有时候觉得，自己是不是太异想天开了，都毕业了，还想着这些不切实际的事。同学都去上班了，每天朝九晚五，讨论着薪水和升职，我却还在琢磨怎么画一朵花，是不是很傻？”她的手指绞着衣角，那朵向日葵被揉得有些变形，像她此刻纠结的心情。
妮妮没有立刻回答，只是拿起茶壶，给她添了些热水。茶汤再次泛起涟漪，桂花的香气愈发浓郁，像一层温柔的网，将两人笼罩其中。“你看这杯茶，”妮妮指着茶杯说，“它不用跟龙井比清冽，也不用跟普洱比醇厚，它就是它自己，带着桂花的甜，带着泉水的润，喝的人喜欢，就够了。画画也一样，不用跟别人比技巧，不用跟大师比名气，能把自己心里的东西画出来，能让看画的人感受到一点什么，就很了不起了。”
她顿了顿，望向窗外的老槐树，槐花香随着风又飘了进来，落在她们的发间肩头。“就像这风里的槐花香，它从不多言，也不用刻意去争什么，可只要它一出现，路过的人就都知道，春天来了，老槐树开花了，自然会被人记住。”妮妮的声音里带着一种笃定，那是经历过岁月沉淀后的从容。
小满抬起头，眼睛里的迷茫散去了些，她看着妮妮，又看了看窗外的老槐树，阳光透过新叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。她若有所思地点了点头，嘴角开始有了一丝松动，像是冰封的河面开始解冻。
“我小时候，奶奶家也有一棵老槐树。”小满忽然开口，声音轻得像一阵风，生怕吹散了那些脆弱的记忆，“比这里的这棵还要粗，枝桠能盖住大半个院子。每到花开的时候，整个院子都是香的，白花花的槐花落在地上，像铺了一层雪，踩上去软软的，还带着香气。”
她的目光飘向远方，像是透过墙壁看到了多年前的景象，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑意，那笑意里有阳光，有花香，还有奶奶的身影。“奶奶会搬个小板凳坐在树下，摘那些刚开的槐花，说要给我做槐花糕。她的手很巧，把槐花洗干净，拌上面粉，加点糖，蒸出来的槐花糕软软糯糯的，带着淡淡的花香，我一次能吃好几个。”她的声音里带着怀念的甜，仿佛此刻舌尖还留着槐花糕的味道。
说到这里，她的声音低了下去，眼眶渐渐红了，像被水汽打湿的玻璃。“后来奶奶走了，老家的房子也卖了，那棵老槐树……听说被新主人砍了，说是挡着盖新房。从那以后，我就再也没吃过那样的槐花糕，也再也没闻过那么香的槐花香了。”她的声音里带着无法言说的失落，像丢失了最珍贵的宝藏。
一滴眼泪落在茶杯里，溅起细小的水花，很快就与茶汤融为一体，分不清哪是泪，哪是水。小满赶紧用手背擦了擦眼睛，有些不好意思地笑了笑，那笑容里带着点狼狈，又带着点释然：“对不起，说着说着就……”
“没关系。”妮妮轻轻拍了拍她的手，她的手很凉，带着点紧张的颤抖，像刚从冰水里捞出来的。“想念一个人，想念一件事，不是丢人的事。我认识一位林叔，他画了一幅《外婆的菜园》，画了好几个月，画里的番茄不红，青菜不绿，可每个人看了都觉得温暖，因为里面藏着他对外婆的想念，藏着那些回不去的旧时光。”妮妮的声音里带着共情的温柔，希望能让女孩知道，她的想念并不孤单。
妮妮起身，走到“生长墙”前，指着林叔的那幅画：“你看，这幅画里的篱笆歪歪扭扭的，线条也不规整，可你能感觉到，那是他小时候天天钻来钻去的篱笆，上面还挂着他摘过的牵牛花，花瓣上的露水都像是刚落下的。菜园里的井，水桶歪在一边，井绳上的结都画得清清楚楚，那是他跟着外婆打水的地方，井里的水凉丝丝的，映着外婆的白发，也映着他年少的影子。”
小满走到画前，认真地看着，眼睛一眨不眨，仿佛要钻进画里，去看看那个有外婆和菜园的世界。眼泪又慢慢落了下来，这一次，她没有擦，任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。“我好像……好像知道该怎么画了。”她哽咽着说，声音里却带着一种豁然开朗的明亮，像乌云散去，阳光终于照了进来，“我不用追求画得多像，不用管线条直不直，我要把奶奶摘槐花的样子画进去，她总是戴着那顶蓝布头巾，阳光落在她的白发上，像撒了一层银粉，特别好看。”
她的眼睛越来越亮，像是有星星在里面闪烁，那光芒越来越盛，照亮了她眼底的每一个角落。“我要把院子里的石凳画进去，石凳上有个小缺口，是我小时候不小心摔的，奶奶总说那是石凳在跟我撒娇。我还要把奶奶笑着给我擦嘴角的样子画进去，她的手有点糙，擦在脸上痒痒的，却特别暖和，像晒过太阳的棉花。我要把那些槐花画得香香的，让看到画的人，都能想起自己奶奶做的点心，想起自己心里的那棵老槐树，想起那些再也回不去却永远忘不掉的时光。”
妮妮看着她眼里重新亮起的光，像看到了当年的阿柚，那个抱着画稿站在角落，说起水乡眼睛发亮的女孩；也像看到了当年的自己，在无数个迷茫的夜晚，靠着画笔一点点找回方向。她知道，有些东西是会传承的，不是技法，不是名气，而是那份对生活的热爱，对美好的向往，对记忆的珍视。就像这风里的花香，一代传一代，从未断绝。
风又从巷口吹来，带着更浓的槐花香，吹得窗台上的小雏菊轻轻摇晃，像在点头微笑，也吹起了小满落在肩上的一缕头发，发丝在阳光下泛着淡淡的金光。小满抬起头，迎着风深深吸了一口气，像是要把这风里的香气，把这屋子里的温暖，都吸进心里，储存在最柔软的地方。
“谢谢你，妮妮姐。”小满的脸上还带着泪痕，却笑得格外灿烂，像雨后初晴的天空，干净而明亮，“我想在这里学画画，把心里的故事，一点点画出来，画给风听，画给花听，也画给那些再也见不到的人听。”
“随时欢迎。”妮妮递给她一本空白的画本，封面是淡雅的米色，像一张等待被书写的时光纸，等待着被填满色彩与心事。“从今天起，这里就是你的另一个家了。”
小满接过画本，指尖触到封面细腻的纹理，像摸到了奶奶槐花糕上温热的糖霜。她低头看着画本，又抬头望向妮妮，眼睛里的光比窗外的阳光还要亮：“嗯！”
午后的风穿过工作室，带着槐花香和松节油的气息，轻轻翻动着画本的扉页。小满翻开第一页，拿起画笔，犹豫了一瞬，终究是落下了第一笔——那是一朵小小的槐花，嫩白的花瓣边缘带着点鹅黄，像极了记忆里落在奶奶蓝布头巾上的那一朵。
笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约的蝉鸣交织在一起，成了这个春天最温柔的背景音。妮妮看着小满专注的侧脸，看着她笔下渐渐成形的槐花，忽然想起林叔信里的话。
他说乡下的雏菊开得正好，说果园的苹果花谢了又结了青果，说偶尔会坐在花丛旁，对着空气讲妮妮他们的近况，像在跟老朋友聊天。“总觉得他们就在风里听着呢。”信里最后一句这样写着。
是啊，风会记得所有的故事。那些没能说出口的惦念，那些藏在画里的时光，那些走散在岁月里的人，其实都没真正离开。他们就藏在槐花的香气里，藏在雏菊的花瓣上，藏在每一阵拂过发梢的风里，在某个不经意的午后，轻轻落在某个人的画纸上，变成一朵花，一片叶，一句没写完的话。
妮妮端起桌上的桂花茶，茶已经微凉，却依旧带着清甜的余韵。她望向窗外，老槐树的新叶在阳光下闪闪发亮，像无数只振翅的绿蝶。树下，一只老猫懒洋洋地晒着太阳，尾巴轻轻扫过地面，仿佛在为这安稳的时光打着节拍。
或许，所谓永恒，从来都不是攥在手里的执念，而是让那些珍贵的记忆，化作风里的香，画里的花，在后来人的笔触里，一次次苏醒，一次次绽放。
小满画完那朵槐花，抬起头，正好对上妮妮的目光。两人相视一笑，没有多余的话，却都懂了——有些告别不是终点，有些相遇才刚刚开始。就像这画本上的第一朵花，会慢慢蔓延成一片花海，盛放在往后的日子里，永不凋谢。