【1】
小雪是踩着细风来的。清晨推开画室门时，天地间已笼着层薄雪，像谁把云揉碎了撒下来，落在屋顶上、树梢间，连巷口的老槐树都裹上了层白绒，枝桠间挂着的残叶，成了雪地里最鲜活的绿。工作室的窗台上，那盆雏菊竟还立着，叶片上积着点雪，像给绿衣裳镶了圈银边，最中间的花苞半开着，嫩黄的蕊藏在花瓣里，像藏着颗不肯轻易露面的星。
“妮妮，有人找。”巷口张奶奶的声音隔着雪雾传来，妮妮放下画笔出门，就看见石阶上站着位老先生，穿着藏青色的棉袍，手里拎着个竹篮，篮沿沾着雪，里面是卷用牛皮纸裹着的画轴。“姑娘，我是从城西来的，听说你画的花草最见灵性，想请你画幅《雪中雏菊》。”老先生的声音温厚，像雪下的泥土，带着点岁月的沉。
妮妮把老先生迎进画室，阿哲刚好从外面搬煤回来，看见客人，忙放下煤筐，用围裙擦了擦手：“您坐，我去烧点热水。”老先生看着窗台上的雏菊，眼睛亮了：“就照着这盆花，雪天里能有这样的花，难得。”妮妮点点头，把画架支在窗边，刚要固定画纸，风就从窗缝钻进来，画纸“哗啦”一声掀起来，像要飞出去。
“风大，别让画纸吹跑了。”阿哲端着热水过来，见状连忙放下杯子，走到画架旁，伸出手稳稳扶住架杆。他穿着件洗得发白的蓝布衫，雪花落在肩头，很快融成小小的水痕，亮晶晶的，像撒了把碎星。妮妮握着画笔的手顿了顿，笔尖蘸着的钛白颜料在调色盘上轻轻点了点，忽然俯身，在画布角落添了个扶着画架的模糊影子——轮廓是宽肩窄腰，像阿哲，却只敢用淡灰的笔触勾出个大概，怕画得太真，会泄露藏在心里的那点盼。
老先生坐在藤椅上，喝着热水，看着两人的模样，嘴角偷偷翘了翘。雪花落在窗玻璃上，“沙沙”的声混着画笔划过画布的轻响，画室里暖得很，连风都变得软乎乎的。“雪化了就该冷了。”阿哲忽然开口，声音轻得像雪落在花瓣上，他扶着画架的手没动，另一只手从口袋里掏出个布包——是藏青色的粗棉布，针脚有点歪，边缘还留着点线头，显然是刚做好没多久。
“前几天看见你画画时手冻得发红，指尖都在抖。”阿哲把布包递过来，布包有点沉，里面鼓鼓囊囊的，“我找隔壁王婶给你做的棉手套，她做的手套最暖和，里面塞的都是新弹的棉花。”妮妮低头看去，布包的缝隙里露出点棉花的白，像沾着没化的雪，又像她画里雏菊的蕊。
她伸手去接，指尖刚触到布包，就碰到了阿哲的手背——他手背上那道被木刺扎过的伤口还没完全愈合，结了层浅浅的疤，在苍白的皮肤上，像条细小的红线。妮妮的心忽然颤了颤，想起上次他冒雨找防水布时，手被仓库的钉子划到，也是这样，没等她细看就藏了起来。“你自己留着吧，”她把布包往阿哲那边推了推，声音轻得像雪花落地，“你天天修工具、搬木头，比我更需要手套。”
阿哲的手僵在半空，布包上的棉线被风吹得轻轻晃，像他此刻乱了的心跳。他看着妮妮垂着的眼，睫毛上沾着点从窗外飘进来的雪，像落了层霜。“我皮糙肉厚，不怕冻。”他的声音有点闷，像被雪堵住了喉咙，指节因为用力捏着布包，泛出点白，“你画画的手金贵，得好好护着，要是冻坏了，怎么画完那幅《雏菊与木牌》？”
两人就这么僵持着，布包悬在中间，像座没架完的桥。雪花在他们之间落得又轻又密，织成一道看不见的墙，把想说的话、想递的暖，都挡在了墙两边。妮妮看着阿哲手背上的疤，忽然想起张爷爷上次说的话——“小雏菊要经点风霜才能开得更艳，要是总护在温室里，反倒结不出甜的果”。或许人和花一样，太怕受伤，太怕表错心意，就会把彼此的暖，都推得远远的。
她深吸一口气，伸手接过布包，指尖触到里面柔软的棉花，暖得像揣了个小太阳。“谢谢。”这次的声音里，带着点不易察觉的软，像雪化后初冒的芽。她慢慢打开布包，两副棉手套露了出来——原来不是一副，是两副，都绣着小小的雏菊，一朵半开，一朵含苞，针脚歪歪扭扭的，却比店里卖的任何手套都好看。
阿哲的耳朵腾地红了，像被雪后的阳光染透，他慌忙转身去搬煤，脚步却比平时轻快了不少，踩在地上的雪“咯吱咯吱”响，像踩着节奏在跳舞。妮妮看着他的背影，握着画笔的手不再发抖，她俯身，在画布上把那个模糊的影子画得更清晰了些——他扶着画架的手，指节分明，刚好停在一朵半开的雏菊旁，像在耐心等着它完全绽放，又像在悄悄护着那点娇嫩的蕊。
老先生看着这一幕，笑着摇了摇头，拿起桌上的热水喝了一口，暖意在喉咙里漫开。雪还在下，却不再冷了，因为画室里有煤炉的暖，有棉花的软，有两个人藏不住的心意，像画布上的颜料，一点点晕开，把寒冷都遮住了。
暮色慢慢漫进来时，《雪中雏菊》终于画完了。妮妮放下画笔，退后两步看着画布——画里的雪不是冷的，是带着点橘色的暖，像阿哲递来的糖纸；画里的雏菊不是孤单的，半开的花瓣旁，立着个扶着画架的身影，轮廓清晰，眼神温柔；连画里的风，都带着点棉花的香，吹得雪轻轻落，吹得花慢慢开。
妮妮把画挂在墙上，刚好和之前的《雏菊与木牌》并排。她站在两幅画前，忽然发现了个秘密——《雪中雏菊》里扶着画架的影子，正朝着《雏菊与木牌》的方向望；而《雏菊与木牌》里握着刻刀的手，也对着影子的方向悬着。两画里的身影，像在互相望着，像两句没说出口的诗，一句在雪地里，一句在木纹间，等着被读懂。
阿哲添完煤，走到画前看了许久，煤炉的暖把他的脸烘得发红。他看着画里的影子，又看了看妮妮，手指反复摩挲着口袋里的钱——是昨天修完邻居家的木凳，人家给的报酬，刚好够请妮妮吃碗馄饨。“明天……我请你去巷口吃馄饨吧。”他的声音有点轻，却很坚定，“那家的汤里放了胡椒，喝一碗，整个身子都暖乎乎的。”
妮妮的心跳又乱了，像被风吹得摇晃的花枝，脸上也热了起来。她看着窗台上半开的雏菊，花瓣上的雪已经化了，露出嫩黄的蕊，像在点头。妮妮轻轻“嗯”了一声，声音软得像雪，像给这段苦甜参半的牵挂，点了个未完待续的逗号。
阿哲听见回应，眼睛亮得像雪后的星星，他搓了搓手，又想起什么：“我明天早点去占座，那家店人多，去晚了就没靠窗的位置了。”妮妮笑着点头，拿起手套，递了一只给阿哲：“明天戴这个，别又把手冻着。”阿哲接过手套，套在手上，暖从指尖传到心里，他看着妮妮的笑，忽然觉得，之前所有的犹豫和僵持，都像雪一样，会慢慢化掉，留下的，是甜甜的暖。
雪还在下，落在窗玻璃上，像无数只温柔的手，轻轻敲着，仿佛在说：别急，好的故事，总要经点风霜，才能开出最甜的花。妮妮走到窗边，伸手接住一片雪花，雪花在掌心慢慢化掉，留下点凉，却不冷。阿哲走到她身边，也伸手接雪，两人的手离得很近，指尖几乎要碰到一起，像画里的影子和木牌上的手，终于要靠近。
画室里，煤炉的火正旺，发出“噼啪”的声；墙上的两幅画并排挂着，像两个未完的故事；窗台上的雏菊，还在慢慢开着，半开的花瓣，像在等着明天的阳光，等着巷口的馄饨香，等着两个人，把藏在心里的话，像剥糖纸似的，慢慢说出口。
阿哲看着妮妮的侧脸，月光从窗外照进来，落在她的发梢上，像镀了层银。他想起第一次见妮妮时，她蹲在哥哥的画室前，手里拿着支蜡笔，在地上画着雏菊；想起哥哥走后，她抱着木牌哭，说要把哥哥的莲刻完；想起这些日子，和她一起刻木牌、画画、看雪，心里像被灌了蜜，甜里带着点涩，却让人忍不住想靠近。
“妮妮，”阿哲忽然开口，声音比平时认真，“上次的糖纸……我不是故意瞒着你，是怕你担心张爷爷，也怕……也怕你觉得我的心意太笨。”妮妮转过头，看着他发红的耳朵，笑着说：“我知道，王婶都告诉我了，你为了让她赶制手套，天天去帮她劈柴。”
阿哲愣了愣，随即笑了，像雪化后的阳光，暖得很。两人站在窗边，看着外面的雪，看着远处的灯，看着彼此的眼睛，忽然觉得，那些曾经的误会和犹豫，都像雪花一样，轻轻落在地上，化成了水，滋养着心里的花，让它慢慢开，开得更艳，更甜。
夜深了，老先生早已离开，画室里只剩下妮妮和阿哲。阿哲帮妮妮把画具收拾好，妮妮则把两副手套叠好，放进布包里。“明天见。”妮妮说，声音里带着点期待。“明天见。”阿哲点头，看着妮妮走出画室，直到她的身影消失在雪巷尽头，才转身关好门。
他走到画前，看着《雪中雏菊》里的影子和半开的花，又看了看《雏菊与木牌》里的莲纹，忽然拿起刻刀，在之前没刻完的枣木上，轻轻落下一刀——这次，他刻的不是莲，是一朵小小的雏菊，半开的，像窗台上的那朵，也像妮妮笑起来的模样。
雪还在下，却不再是冷的，因为心里装着暖，装着盼，装着半开的花和未完的故事。阿哲想，明天一定是个好天气，雪会停，阳光会出来，他要和妮妮坐在巷口的馄饨店里，喝着热汤，说着话，把那些没说出口的心意，像画里的影子一样，慢慢说给她听。而那盆半开的雏菊，也会在阳光里，慢慢绽放，开出最甜的花。
【2】
次日清晨，雪果然停了。阳光穿透云层，洒在覆雪的青石板路上，折射出细碎的光，像把昨夜的雪都酿成了糖。阿哲早早起了床，把藏青色手套仔细叠好放进布包，又揣上修木凳挣来的零钱，脚步轻快地往巷口的馄饨店走去。
馄饨店的张婶正掀开蒸笼，白雾裹着肉香漫出来，看见阿哲，笑着招呼：“阿哲来得早，还是老样子？”“张婶，要两碗馄饨，多放胡椒，靠窗的位置帮我留着。”阿哲说着，伸手帮张婶把蒸笼挪到稳处，指节上还沾着点昨夜刻雏菊时的木屑。
等妮妮来时，馄饨刚端上桌，汤面上飘着翠绿的葱花和鲜红的胡椒粒，热气腾腾的，把玻璃窗都熏出了层雾。阿哲连忙把筷子递过去，又把自己碗里的虾仁夹给她：“我不爱吃虾仁，你多吃点。”妮妮看着碗里堆起的虾仁，想起上次他喝姜茶时把红枣都挑给她的模样，嘴角忍不住弯了弯，偷偷把自己碗里的香菜夹到他碗里——她记得他总说香菜提鲜。
两人低头吃着馄饨，汤里的胡椒暖得人鼻尖冒汗。阿哲忽然想起什么，从布包里掏出个小布偶，是用剩下的枣木边角料刻的，模样是朵小小的雏菊，花瓣上还涂着妮妮画里的橘色颜料。“昨天刻的，给你玩。”他把木刻雏菊递过去，耳尖又红了，“要是觉得丑，就……就当压纸石用。”
妮妮接过木刻，指尖触到花瓣上细腻的纹路，心里像被汤里的胡椒暖透了。她看着阿哲碗里没怎么动的香菜，忽然说：“上次糖纸的事，是我太急了。”阿哲抬起头，眼睛亮了：“我也有错，不该什么都藏着。”两人相视一笑，之前像雪一样堵在心里的涩，终于随着热汤的雾气，慢慢散了。
吃完馄饨，两人并肩往画室走。阳光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像画里的身影终于靠在了一起。路过张爷爷家时，张爷爷正坐在门口晒太阳，看见他们手里的同款手套，笑着挥手：“阿哲这孩子，为了让王婶赶手套，天天帮我劈柴，说怕妮妮冻着手。”
妮妮转头看阿哲，他正挠着头傻笑，耳尖红得像熟透的枣。她忽然停下脚步，从包里掏出画笔和小画本，飞快地在纸上画了起来——画里是两个并肩走的身影，手里拿着木刻雏菊，身后跟着只摇尾巴的小狗，天空是橘色的，像糖纸的颜色。“给你。”她把画递过去，声音轻得像风吹过雏菊。
阿哲接过画，小心地折好放进贴身的口袋，像藏着件稀世珍宝。回到画室，妮妮把那盆半开的雏菊搬到窗边，阳光落在花瓣上，嫩黄的蕊露了出来，竟比昨天开得更盛了些。阿哲走到枣木旁，拿起刻刀，笑着说：“咱们把最后一朵莲刻完吧，这次，要刻成雏菊和莲缠在一起的模样。”
妮妮点头，拿起画笔，在画纸上勾勒出莲与雏菊共生的模样。刻刀凿木的“咚咚”声和画笔划过纸的“沙沙”声，在画室里交织着，像首温柔的歌。阿哲刻到莲心时，特意刻了个小小的“妮”字，妮妮看见，偷偷在画里莲心处添了个“哲”字，金粉闪闪的，像藏在时光里的约定。
暮色降临时，最后一朵莲终于刻完了。枣木上的莲与雏菊缠在一起，哥哥刻的温润莲纹，阿哲刻的张扬雏菊，还有妮妮画的橘色光影，在夕阳下泛着暖光。阿哲把两块木牌拼在一起，“嫁妆”二字旁边，是缠在一起的莲与雏菊，像他们的故事，终于从涩慢慢酿成了甜。
妮妮把那幅《雪中雏菊》取下来，和新刻的木牌放在一起。画里的身影，木牌上的花纹，还有口袋里的小画，像串起来的珍珠，把这段苦甜参半的时光，都藏在了里面。窗外的雏菊终于完全绽放了，嫩黄的蕊在晚风中轻轻晃，像在笑着说：你看，经了风霜的花，开得最甜。
阿哲忽然握住妮妮的手，她的手被手套护得暖暖的，他的手带着刻刀的温度。“以后，咱们一起刻木牌，一起画画，好不好？”妮妮看着他认真的眼睛，用力点头，指尖紧紧回握住他的手。画室里的煤炉还在烧着，暖光映着两人的笑脸，像把所有的甜，都定格在了这一刻。
月光慢慢爬进画室，落在木牌和画上，像给这段故事镀了层银。阿哲把木刻雏菊放在画架上，妮妮把小画夹在画本里，两人并肩站在窗前，看着外面的月光和绽放的雏菊，心里像装了满罐的糖，甜得发暖。
原来最好的故事，从来都不是一帆风顺的甜，是像雪后的雏菊，经了点风霜，藏了点羞涩，然后慢慢靠近，把涩酿成甜，把半开的花，变成盛放的暖。而他们的故事，就像木牌上的莲与雏菊，会在时光里，一直缠在一起，甜甜蜜蜜，未完待续。