在大小兴安岭那遮天蔽日的原始森林深处，有些地方是连最富经验的“老洞狗子”（老猎人）和“放山客”（挖参人）都不敢轻易踏足的。这些地方往往被称作“迷魂阵”或“鬼打墙”，一旦误入，指南针失灵，日月星辰难辨，人就像被一只无形的手拨弄着，在原地打转，直至精疲力竭，最终成为山林的养料。老人们说，那不是地势复杂，而是有“东西”不想让你出去，那“东西”，可能就是山本身。
这故事发生在上世纪六十年代末，小兴安岭腹地一个叫“黑瞎子沟”的地方。当时为了响应号召，一支由城里知青和本地青年组成的林业勘察队，奉命进入黑瞎子沟，测绘一片从未被详细勘探过的原始林区。带队的是个姓林的退伍兵，大家都叫他林队长，经验丰富，作风硬朗。队伍里有个叫陈卫东的哈尔滨知青，读过几年书，脑子活络，但对山林的险恶缺乏真正的敬畏。
勘察队一行八人，带着仪器、枪支和半个月的口粮，一头扎进了茫茫林海。起初几天还算顺利，虽然路途艰险，但进展不错。然而，在进入一个被称为“干饭盆”的区域后，怪事开始发生了。
“干饭盆”并非盆地，而是一片望不到边的、生长着极其相似的红松和白桦的林地，地下是厚厚的、不知积累了多少年的腐殖质层，踩上去软绵绵的，吸音，连脚步声都变得沉闷。这里的雾气似乎也格外浓重，即使在正午，阳光也难以完全穿透。
最先察觉不对劲的是队里一位姓吴的老向导，他是鄂伦春人，世代居住在山里。吴老爹变得异常沉默，时常停下脚步，用鼻子使劲嗅着空气，眉头越皱越紧。
“林队长，这地方不对劲，”吴老爹找到林队长，压低声音说，“太静了，连声鸟叫都没有。风的味道也不对，带着一股子……陈旧的‘人气’和怨味儿。咱们得赶紧离开这儿。”
陈卫东在一旁听了，不以为然地笑了笑：“吴老爹，您是不是太紧张了？原始森林嘛，安静点正常。咱们有指南针，有地图，还能迷路不成？”
林队长虽然尊重吴老爹的经验，但任务在身，也不想在知青面前显得过于迷信，便安抚了吴老爹几句，命令队伍继续前进。
可到了下午，问题真的出现了。他们按照指南针指示的方向前进，走了几个小时，按理说应该已经穿过“干饭盆”的核心区域，可眼前的景物却仿佛没有丝毫变化，依旧是那片望不到头的、几乎一模一样的红松林。更让人心里发毛的是，他们在一棵造型奇特的老松树下，发现了之前休息时留下的烟头——他们竟然绕了一个大圈子，回到了原地！
“鬼打墙！”一个本地青年脸色发白地嘟囔道。
指南针的指针开始疯狂地旋转摇摆，失去了作用。天空被浓密的树冠和雾气遮挡，根本无法凭借太阳辨别方向。一种无形的恐慌开始在队伍中蔓延。
林队长强作镇定，命令大家原地休息，想办法。吴老爹则拿出随身携带的一小包兽骨，用一种古老的方法占卜，脸色越来越凝重。
“不是一般的‘鬼打墙’，”吴老爹声音干涩，“是这老林子‘不乐意’了……咱们闯进了它不该进的地方，惊扰了……东西。”
“什么东西？”陈卫东忍不住追问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
吴老爹没有直接回答，只是指了指脚下：“这土里……埋着东西。不止一个。”
夜幕降临，勘察队被迫在“干饭盆”里宿营。篝火生起，却驱不散那彻骨的阴冷和弥漫在空气中的压抑感。周围黑得如同墨染，只有篝火照亮的一小片范围，之外便是无尽的、仿佛有生命的黑暗。
夜里，陈卫东被一阵奇怪的声音惊醒。那声音极其微弱，像是很多人在远处低声交谈，又像是风吹过石缝的呜咽，仔细听，里面似乎还夹杂着零星的、老式火枪的射击声和模糊的呐喊声！他推醒身边的同伴，两人屏息倾听，那声音却又消失了，只有篝火燃烧的噼啪声。
“你……你也听到了？”同伴的声音发颤。
陈卫东点了点头，手心全是冷汗。
后半夜，轮到陈卫东和另一个知青守夜。篝火渐渐微弱，四周的黑暗如同潮水般涌来。就在这时，陈卫东隐约看到，营地边缘的黑暗中，似乎站着一个人影！那人影穿着破旧的、类似旧式军装的衣物，身形模糊，背对着他们，一动不动。
“谁？！”陈卫东猛地举起半自动步枪，厉声喝道。
那人影没有任何反应，依旧静静地站着。
旁边的知青也看到了，吓得牙齿打颤：“鬼……鬼啊！”
也许是他们的喊声惊动了其他人，林队长和吴老爹都醒了。顺着陈卫东指的方向看去，林队长打开手电筒，光柱扫过——那里空无一物，只有一棵在黑暗中张牙舞爪的老树。
“看花眼了吧？”林队长皱了皱眉，但眼神里也带着疑虑。
吴老爹却走到刚才人影出现的地方，蹲下身，用手抓起一把泥土，放在鼻子下闻了闻，又仔细看了看，沉声道：“他没看花眼……刚才这里，确实有‘东西’站过。”
这一夜，几乎没人再能安心入睡。各种细微的、难以解释的声音和若有若无的影子，折磨着每个人的神经。
第二天天亮，情况更加糟糕。浓雾丝毫没有消散的迹象，反而更加粘稠。他们尝试了各种方法辨别方向，甚至爬到大树顶上了望，目之所及，依旧是那片无穷无尽的、仿佛会移动的树林。绝望的情绪开始笼罩队伍，口粮也在不断消耗。
到了下午，更恐怖的事情发生了。队伍在行进中，突然听到前方传来清晰的脚步声和说话声，听起来就像是另一支勘察队！他们惊喜地追上去，可声音始终在前方不远处，却怎么也追不上。当他们累得停下来时，那声音也消失了。过了一会儿，那声音竟然又从他们身后响了起来！
“是山魈！它在学人！”吴老爹脸色惨白，“这东西最会迷惑人，它在逗咱们玩，想把咱们彻底耗死在这儿！”
陈卫东此刻早已没了当初的轻松，恐惧和疲惫让他濒临崩溃。他喘着粗气，看着周围几乎一模一样的树木，感觉它们仿佛都在无声地嘲笑他们的徒劳。
第三天，队伍里开始有人出现幻觉。一个知青指着空无一人的地方，惊恐地大喊着“有狼！”。另一个则痴痴地笑着，说看到了温泉和房子。林队长自己也感到一阵阵头晕，意志力在迅速消磨。
吴老爹的状态最奇怪，他不再说话，只是时不时地用鄂伦春语低声念叨着什么，像是在祈祷，又像是在与什么看不见的东西交流。
转机出现在第三天傍晚。一直沉默的吴老爹，突然像是下定了决心。他让所有人都聚在一起，然后从怀里掏出一个小皮口袋，里面装着一些晒干的草药和一块黝黑的、像是某种动物牙齿的物件。
“没办法了，只能用老祖宗传下来的法子了。”吴老爹神色肃穆，“我得跟这山里的‘主人’谈谈。”
他让林队长带着其他人围坐成一圈，点燃了那撮草药。一股奇异的、带着辛辣和清香的烟雾袅袅升起。吴老爹则将那块黑曜石般的牙齿含在口中，闭上眼睛，双手按在覆盖着厚厚腐殖质的地面上，开始用一种极其古老、悠扬而又带着悲怆的调子吟唱起来。
那歌声不像任何一种已知的民歌或萨满神调，它更原始，更接近风声、水声和树木生长的声音。吴老爹的身体随着吟唱微微晃动，脸上的皱纹仿佛都舒展开来，又仿佛凝聚了更多的沧桑。
陈卫东和其他人屏住呼吸，看着这神奇的一幕。他们感觉到，周围的空气似乎随着吴老爹的吟唱在微微震动，那浓得化不开的雾气，也似乎流动得快了一些。
吴老爹的吟唱持续了将近一个小时。当他终于停下来，睁开眼睛时，整个人仿佛虚脱了一般，汗水浸透了衣背。但他浑浊的眼睛里，却多了一丝清明。
“它……答应了……”吴老爹虚弱地说，“跟着……跟着那只鸟走……”
众人顺着他指的方向看去，只见一只平时根本不会在这种密林深处出现的、羽毛艳丽的蓝大胆（一种鸟），正落在不远处的一根树枝上，歪着头看着他们。见他们望过来，那蓝大胆扑棱棱飞起，在前方不紧不慢地引路。
如同奇迹一般，跟着这只突然出现的鸟，他们走了不到两个小时，眼前的景物豁然开朗！浓雾消散，他们竟然走出了那片可怕的“干饭盆”，重新看到了清晰的天空和远山！
劫后余生的狂喜之后，是长久的沉默。所有人都明白，他们能活着出来，绝非侥幸。
回到驻地后，吴老爹一病不起，没过多久就去世了。临终前，他对林队长说：“那‘干饭盆’……底下埋着早年抗联一支被打散的队伍……怨气重，执念深……咱们闯进去，打扰了他们……以后……别再让人去了……”
林队长将此行经历如实上报，关于“干饭盆”的测绘任务被无限期搁置，那片区域也被划为了禁区。
陈卫东经过这次生死考验，彻底改变了对大自然的看法。他后来成了一名生态保护的专家，终其一生都在呼吁保护原始森林，尊重自然法则。
而“老林深处的回响”这个故事，也成了那支勘察队成员心中永远的秘密和警示。他们知道，在那片看似寂静的原始森林深处，回荡着的不仅仅是风声，还有历史的叹息和那些不愿被打扰的、古老的魂灵。山林有自己的记忆和规则，人类的傲慢与无知，在其中显得如此渺小和可笑。 那只引路的蓝大胆，究竟是吴老爹请来的山灵，还是抗联英魂的化身，已无人知晓，但它带来的生机，却让所有亲历者，对那片黑土地，永存敬畏。