民国三十六年的秋雨，缠缠绵绵下了半个月，把关东山脚下的荒宅泡得透湿。宅子的朱漆大门早就烂了，只剩个锈迹斑斑的铜锁挂在门环上，锁芯里积着的泥垢被雨水泡软，顺着锁孔往下淌，像淌不完的泪。
“陈先生，这宅子真要修？”泥瓦匠王二抹了把脸上的雨水，看着墙皮剥落的门楼，“前儿我夜里来勘察，听见院里有哭声，像是个老太太在哼《摇篮曲》。”
被称作“陈先生”的陈景明，正蹲在门槛上，用手帕擦拭那把铜锁。他穿件藏青西装，袖口沾着风尘，鼻梁上架着副金丝眼镜，看着不像来修老宅的，倒像个寻亲的读书人。
“修。”陈景明的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“这锁是我祖父当年亲手铸的，锁芯里刻着我们陈家的家训，不能就这么烂了。”
这荒宅是陈家的祖宅，光绪年间建的，三进三出的院子，当年在镇上也算气派。可二十年前，陈景明的父亲卷着家产跑了，留下年迈的祖母守着空宅，没过两年，祖母就病逝在院里的老梨树下，宅子从此荒了，只有那把铜锁，牢牢锁着满院的蛛网和落叶。
王二听老人们说过这宅子的事——当年陈老太太去世那天，院里的老梨树落了满地的花，明明是深秋，却像春天似的。有人说，是老太太舍不得走，魂魄附在了梨树上，夜里还会出来扫院子。
“那您小心着点。”王二叮嘱了句，带着徒弟们开始清理院里的杂草。刚拔了没几下，铁锹就“哐当”一声撞到个硬东西，挖出来一看，是个青花瓷碗，碗底刻着个“景”字，正是陈景明的乳名。
“这是我小时候用的碗。”陈景明拿起瓷碗，碗沿的缺口还在，是他五岁时摔的，“祖母总说，这碗瓷实，能用到我娶媳妇。”
话音刚落，院角的老梨树忽然“哗啦”响了一声，几片枯叶打着旋落在他脚边。叶面上沾着点湿泥，像是刚被人扫过。
王二吓得手里的铁锹都掉了：“陈先生，你看那树干……”
陈景明抬头望去，老梨树干上，竟靠着把竹扫帚，扫帚毛都磨秃了，竹柄上刻着的“寿”字依稀可见——那是祖母生前用了一辈子的扫帚。
“是祖母在收拾院子呢。”陈景明笑了，眼眶却红了。他小时候总嫌祖母扫院子吵，如今想听这“沙沙”声，却只能在梦里。
修宅的日子里，怪事接二连三地发生。白天砌好的墙，夜里会莫名多出块旧砖；王二放在窗台上的瓦刀，第二天准会出现在厨房的灶台上；最怪的是，每天清晨，陈景明睡的厢房门口，总会摆着双布鞋，鞋面上绣着朵褪色的海棠，是祖母最爱的花样。
“这鞋……”王二看着布鞋，脸色发白。他认得，这是当年陈老太太常穿的那双，下葬时明明一起埋了。
陈景明却不害怕，他把布鞋收好，放在樟木箱里，就像小时候祖母给他收压岁钱那样仔细。“她是怕我冻着。”他对王二说，“我小时候总爱光着脚在院里跑，她天天追着我穿鞋。”
这天夜里，雨下得格外大，雷声把房梁上的灰尘都震了下来。陈景明被冻醒，发现身上盖着的棉被不知何时被换成了件旧棉袍，棉袍的领口绣着个“陈”字，针脚歪歪扭扭的，是祖母的手艺。
他披上棉袍走出厢房，看见院里的老梨树下，站着个佝偻的身影，正举着油纸伞，往树干上绑草绳——那是祖母每年冬天都会做的事，说给老树“穿棉袄”，来年才能结更多的梨。
“奶奶。”陈景明轻声喊了句。
身影猛地一颤，缓缓转过身。月光穿过雨幕，照亮那张布满皱纹的脸，眼睛里的浑浊慢慢褪去，露出当年慈爱的光。“明儿，你咋回来了？”她的声音带着浓重的关外口音，跟陈景明记忆里的一模一样。
“我回来陪您。”陈景明的眼泪“唰”地掉了下来，“我爹走后，我就该回来的，让您一个人守着宅子，是孙儿不孝。”
老太太没说话，只是伸出枯瘦的手，摸了摸他的头，指尖的温度竟带着点暖意。“不怪你，路远。”她指了指东厢房，“你小时候的木马还在呢，我天天擦，就盼着你回来骑。”
陈景明这才想起，东厢房的角落里，确实有个木马，是祖父亲手做的，他小时候骑坏了马头，祖母用胶水粘了又粘。
两人就站在雨里，说了半夜的话。老太太问他在南方过得好不好，问他娶媳妇了没，问他还记得院里的石榴树结的果子甜不甜。陈景明一一回答，说到自己在报社当记者，写了很多关于家乡的文章，老太太笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
天快亮时，老太太的身影渐渐淡了，她指着老梨树，对陈景明说：“这树……明年就能结果了。”说完，化作一缕青烟，钻进了树干里。
第二天，陈景明在老梨树的树洞里，发现了个布包，里面是几张泛黄的纸，上面是祖母用铅笔写的字，歪歪扭扭的，记着他每年的生日，还有一句：“明儿啥时候回来？”
修宅的工程进行得很顺利。三个月后，荒宅重新焕了生机，朱漆大门亮得能照见人影，那把铜锁被陈景明请银匠修好了，锁芯里的家训“守拙”二字，在阳光下闪着光。
王二临走前，看着院里的老梨树，忽然说：“陈先生，您看那树桠上，是不是有个布偶？”
陈景明抬头望去，树桠上挂着个小小的布老虎，是他小时候的玩物，早就以为丢了。风吹过，布老虎的尾巴轻轻晃，像是在跟他打招呼。
后来，陈景明真的留在了老宅，开了间小小的书馆，教镇上的孩子读书。有人说，夜里路过书馆，能看见窗纸上有个老太太的影子，正陪着个年轻人看书，桌上的油灯亮到后半夜。
那年春天，老梨树真的结了满树的梨，黄澄澄的，甜得像蜜。陈景明摘下最大的一个，放在祖母的牌位前，忽然发现牌位后面，刻着行小字：“等明儿回家。”
黑土地上的雨，年复一年地滋润着老宅，也滋润着那棵老梨树。那些藏在铜锁里的守候，终究在某个雨夜，化作温暖的棉袍，裹住了漂泊的归人。而老宅的故事，就像树桠上的布老虎，在岁月里轻轻摇晃，诉说着亲情的重量，和这片土地上，从未改变的牵挂。