腊月三十，除夕。
清晨的第一缕阳光还未完全驱散山间的薄雾，宋家小院便已苏醒，空气中弥漫着一种不同于往日的、忙碌而喜悦的张力。今日要准备年夜饭过年了。
那只最雄壮、羽毛最艳丽的公野鸡，在享受了几天宋砚溪精心投喂的后，终于迎来了它的终极使命。
刘氏主刀，动作利落。滚烫的开水褪去华丽的羽毛，露出紧实微黄的鸡肉，一股属于山野的独特鲜香开始在小院里飘散。
宋清越则将之前晾干的野蘑菇取出来，用温水泡发。
待野鸡被剁成均匀的块状，冷水下锅，撇去浮沫，捞出后用温水冲洗干净。
重新起锅，少许猪油烧热，下姜片爆香，倒入鸡块翻炒至皮肉紧缩，微微泛黄。烹入一点点酒，随即注入足量的滚水。
大火烧开，汤色迅速变得奶白，再将泡发好的蘑菇连同泡蘑菇的水一起倒入锅中，转为小火，盖上锅盖，让野鸡与山珍在时间的文火慢炖中，缓缓交融，萃取最极致的鲜味。
那浓郁的、勾人魂魄的香气，简直把人香迷糊了。
接着是“腌笃鲜”。
这是宋清越前世在江南尝过便念念不忘的春味，如今在这岭南冬日，用山笋和腊肉也别有一番风味。她去后山竹林，精准地挖回了几条肥嫩鲜甜的冬笋。剥去外衣后，露出象牙般莹白的笋肉，再把它们切成滚刀块。之前腌制的野猪排骨和五花咸肉取出，咸肉切成厚片。再将咸肉片、猪排骨、笋块一起放入砂锅中，同样加入足量冷水，几片姜，无需多余调料，咸肉自带的咸鲜便是最好的调味。
大火煮沸，转小火慢“笃”。
渐渐地，咸肉的醇厚咸香、猪骨的浓郁肉香、以及冬笋那清新爽脆的甜味，完美地融合在一起，汤色清亮而滋味层次丰富。
脚板薯再次登场。宋清越将其蒸熟后碾成细腻的泥，打入两个珍贵的野鸡蛋，加入切得碎碎的青菜末，调入少许盐，搅拌均匀。手心抹油，舀一勺薯泥，灵巧地团成一个个圆溜溜的丸子。锅中烧油，油温六成热时，将丸子沿锅边滑下，“刺啦”一声，丸子在热油中迅速定型，表面炸至金黄酥脆，内里却依然软糯咸香。这道“锦绣团圆”，寓意极好，色彩也漂亮。
刘氏则负责她的拿手好菜——红烧肉。选取肥瘦相间的野猪肉，切成方正的大块，焯水，再放一点麦芽糖炒糖色，煸炒出油，加水慢炖。
她做得极其认真，仿佛要将所有对新年美好生活的期盼都炖进这一锅肉里。酱红色的肉块在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，颤巍巍，亮晶晶，散发着诱人的焦糖和酱油混合的复合香气。
宋清越看着那五花肉，忽然想起前世爷爷过年时必做的扣肉。她心念一动，决定尝试复刻。
她将另一块方形五花肉煮熟，用竹签在肉皮上扎满小孔，抹上酱油和糖色，下油锅炸至肉皮起泡呈虎皮状，捞出迅速投入冰凉的溪水中浸泡。泡软的虎皮皱褶层层，煞是好看。将肉切成厚薄均匀的大片，皮朝下码放在一个大碗里，中间填上宋大婶给的的咸菜干，淋上些调好的酱汁，上锅大火蒸。
蒸了一个多时辰，取出时，肉片已然酥烂，油脂被下方的干菜充分吸收，咸香扑鼻。倒扣入盘中，一道色泽红亮、虎皮斑驳、软烂不腻的扣肉便成了，竟是像模像样。
腊竹鼠自然也不能缺席。取半只，斩成小块，先用姜蒜和干辣椒爆香，下鼠肉煸炒至干香，加入少许水、酱油焖烧片刻，再转入小铁锅里，下面点上小小的炭火保温，撒上一把蒜苗段。这便是香气霸道、越煮越入味的干锅竹鼠，是下饭的绝佳硬菜。
此外，还有清炒冬苋菜、醋溜萝卜丝，解腻清口。
整整一个白天，小院的灶房都烟火不断，各种香气交替登场，交织融合，构成了一曲无比丰盛、令人馋涎欲滴的年味交响乐。孩子们像小小的巡逻兵，在各个锅灶间穿梭，小鼻子不停地吸着气，肚子里的馋虫被勾得嗷嗷叫，却又被“还没好呢”、“等着晚上吃”的话安抚着，那份期待的喜悦便愈发膨胀。
暮色终于降临。
家家户户的依次亮起火光，如同散落山间的红宝石。鞭炮声开始此起彼伏地响起，炸开一团团欢快的声浪。
宋清越母女的小院内，那张竹桌被擦得锃亮，第一次显得有些不够用了。
一道道精心烹制的菜肴被端上来，几乎摆满了整个桌面。
中央是那盆金黄汤色、点缀着褐色蘑菇、热气腾腾的野菌炖鸡汤。
旁边是砂锅煲着的腌笃鲜，汤清味浓，笋块如玉，肉片咸香。
金黄酥脆的菜丸子堆成了小山。
红亮诱人的红烧肉油光闪烁。
虎皮斑驳的扣肉霸气侧漏。
干锅竹鼠滋滋作响，香气扑鼻。
清炒时蔬翠绿欲滴。
刘氏领着孩子们，先进行了简单的祭神仪式，感谢神佛和祖先保佑，祈求来年平安。
然后，一家人终于围坐下来。
每个人都换上了崭新的衣裳。刘氏和宋清越的是靛蓝色粗布裙袄，干净利落。宋砚溪穿着同色的新衣，发梢系着那根鲜艳的红头绳，小脸兴奋得红扑扑的。宋屹和宋屿也像两个小小的福娃，穿着新衣，眼睛早就黏在了满桌的菜肴上。
“来，吃吧！都多吃点！”刘氏声音有些哽咽，脸上却洋溢着无比满足和幸福的笑容，她给每个孩子的碗里都夹满了菜。
“吃年夜饭喽！”孩子们欢呼起来。
筷子纷纷落下。炖得酥烂的野鸡肉轻轻一抿便脱骨，蘑菇吸饱了汤汁，鲜美异常；腌笃鲜的汤醇厚咸鲜，笋块清甜脆嫩，肉香而不腻；菜丸子外酥里糯，带着青菜的清香和蛋香；红烧肉入口即化，甜咸适口；扣肉酥烂入味，肥而不腻，下面的干菜更是下饭神器；干锅竹鼠麻辣干香，嚼劲十足……
孩子们吃得头都不抬，小嘴塞得鼓鼓囊囊，油光满面，满足的喟叹声和咀嚼声此起彼伏。宋清越看着家人大快朵颐的样子，心里充满了成就感。
刘氏吃了几口，看着这满桌自己从未想过能拥有的丰盛年夜饭，看着孩子们无忧无虑的笑脸，看着窗外自家挂起的红灯笼映出的暖光，听着远处传来的依稀鞭炮声，眼眶终于忍不住湿润了。
她放下筷子，轻轻抹了下眼角，声音里充满了感慨和难以言喻的舒畅：“娘活了半辈子，在侯府时，年夜饭桌上山珍海味也不少，可从未像今天这般吃得痛快，吃得心安……这是娘有生以来，过得最丰足、最自在、最踏实的一个年。”
宋清越握住母亲的手，微笑道：“娘，以后每年，我们都会过得更丰足，更好。”
“对！更好！”宋砚溪嘴里含着肉，含糊不清却无比认真地附和。
这是一个真正属于她们自己的、充满希望的新年。