“都是前辈和实力派啊。”吴尘抬起头，笑了笑，把文件夹推回去一点，“洪导，您这阵容，怕是一开播就得爆。”
“爆不爆，还得看有没有‘魂’。”洪掏呷了口保温杯里的茶，眼神认真起来，“这季我不想做单纯的竞技，想让歌手们把自己的故事放进歌里。
你看黄奇栅，沉寂这么多年，她的歌里有不服输的劲；张节，从选秀出来到现在，一路都在证明自己。你呢，吴尘？你的专辑《遗憾与成长》我听了，每首歌都像在说心里话，这就是我找你的原因。”
吴尘端起桌上的咖啡，抿了一口，咖啡的苦味在舌尖散开，让他想起几年前改歌的日子。那时候他还没出名，高缘缘坐在他旁边，两人之间的爱情是那么的甜蜜，可惜，那次旧居事件后，高缘缘又开始刻意的躲着自己。
“我怕我的故事太‘小’了。”吴尘放下咖啡杯，指尖在杯沿轻轻划圈，“都是些个人的遗憾，比如错过的人，没说出口的道歉，怕撑不起这么大的舞台，也怕不符合竞技的氛围——毕竟大家都选爆发力强的歌，我要是唱些慢歌，会不会让观众觉得闷？”
他没说的是，前世这季《我是歌手》之所以能成为经典，恰恰是因为每个歌手都把“小我”的故事唱成了“大我”的共鸣。
黄奇栅的《离不开你》唱的是爱情里的执着，韩垒的《等待》唱的是岁月里的坚守，而他要做的，就是把自己那些关于“错过”与“和解”的小心思，揉进旋律里，让那些有过相似经历的人，能在歌声里找到自己的影子。
洪掏听完，笑了，指了指吴尘的胸口：“吴尘，音乐的力量从来不是‘大’或‘小’，是‘真’或‘假’。
你专辑里的《后来》，我第一次听就想起我年轻时候错过的姑娘，那时候我也觉得遗憾是天塌下来的事，后来才懂，那些没走到最后的人，都是来教我们怎么爱的。你只要把这份‘真’唱出来，就够了。”
那天的谈话持续了两个小时，从选歌方向聊到编曲风格，从直播流程说到应急方案。临走时，洪掏拍了拍吴尘的肩：“别给自己太大压力，我们这季不缺‘厉害’的歌手，缺的是‘走心’的歌手。”
吴尘点头，走出录音棚时，午后的阳光已经变成了橘红色，他掏出手机，翻到那个备注“曾莉”的对话框，里面还停留在去年她发来的“昆笛给你、我都带来了好运，有需要随时让人过来找我借”，他手指悬在屏幕上，想打句“谢谢”，最后还是关掉了页面。
这昆笛给两人留下了太多的回忆，但想到那个‘借’字，吴尘心里就很不是滋味，说明曾莉还是把两的人界限划分的很清。
首期录制定在两周后，吴尘把工作室的事情交代清楚，就扎进了彩排室。那是一间位于老城区的小排练房，墙面上贴满了泛黄的海报，有崔建的，有罗达佑的，角落里放着一架旧钢琴，琴键上还留着淡淡的咖啡渍。吴尘喜欢这里的氛围，没有聚光灯，没有镜头，只有音乐和自己。
第一天，他把目标放在了《后来》的编曲上。原版的《后来》是钢琴主导的抒情风，他想改得更有“故事感”——开头用大提琴，低沉得像深夜里的独白；间奏加入昆笛，柔得像春风拂过旧时光；结尾再用吉他轻轻收尾，像一声释然的叹息。
“大提琴的音色能不能再沉一点？”吴尘对着录音棚里的乐手说，手里拿着一支铅笔，在谱子上画着圈，“就像……就像一个人坐在空房间里，对着窗外的月亮说话，有点孤独，但不难过。”
乐手是个五十多岁的老艺术家，姓王，玩了三十年大提琴，听过无数歌手的要求，却第一次被“对着月亮说话”这个形容打动。
他调整了一下琴弓的力度，再拉时，音色果然沉了下来，像一块石头轻轻落在平静的湖面，泛起一圈圈涟漪。
吴尘闭上眼睛听着，脑海里浮现出那年和刘师师在月光下散步的场景，她穿着白色的裙子，说“吴尘，以后我们要是有了家，一定要有个能看到月亮的阳台”，那时候他以为未来很长，却没想到后来会因为一场误会，连再见都没好好说。
“对，就是这个感觉。”吴尘睁开眼，眼里有了光，“王老师，谢谢您，这就是我想要的。”
第二天，吴尘翻出了那个积了点灰的U盘。U盘是曾莉当年送他的，上面贴着一张小纸条，写着“装着我们的旋律”。
他把U盘插进电脑，点开“昆笛片段”文件夹，里面有几十条录音，有的是曾莉练琴时的随手录，有的是他们一起改编《陪我看日出》时的试录。
他一条一条听，最后停在了一条30秒的片段上——那是某个深夜，曾莉在家里练昆笛，外面下着雨，她的昆笛声混着雨声，柔得能掐出水来。
“就用这个。”吴尘把片段发给编曲老师，手指在键盘上敲下一行字：“间奏用这个昆笛，不用加太多修饰，保留原有的雨声，越自然越好。”
编曲老师很快回复：“这个片段很有感觉，但会不会太私人了？观众可能听不懂背后的故事。”
吴尘想了想，回复：“不用听懂故事，只要能感受到‘温柔’就好。有时候，音乐的共鸣不需要解释，就像下雨的时候，有人会想起小时候妈妈喊自己回家的声音，有人会想起和爱人撑一把伞的日子，重要的是那份情绪，不是具体的事。”
那天下午，他在彩排室待到很晚。窗外的雨又下了起来，和U盘里的雨声重叠在一起，昆笛声从音响里飘出来，绕着房间转了一圈，落在他的心上。
他想起曾莉当时说“昆笛是最温柔的乐器，能把遗憾吹成春天”，那时候他还笑她矫情，现在才懂，原来真的能把遗憾，变成温暖的东西。
第三天，邓梓琪来了。她是来彩排自己的歌《泡沫》的，路过吴尘的彩排室时，被里面的旋律勾住了脚步。