石渠阁的穹顶高远而深邃，巨大的楠木梁柱沉默地撑起一片书卷的天地。阳光透过高窗的细密窗棂，被切割成无数道斜斜的光柱，光柱里尘埃无声地飞舞，如同时间本身被具象化的碎屑。空气中弥漫着陈年竹简特有的、略带辛辣的清香，混合着新研墨汁的湿润气息。太傅蔡义那苍老而平缓的诵书声，如同古井深处落下的水滴，在空旷的阁内回荡：
“……《尚书·洪范》有云：惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食。臣无有作福、作威、玉食。臣之有作福、作威、玉食，其害于而家，凶于而国……”
十一岁的刘弗陵端坐在宽大的紫檀木书案后，身姿端正，一丝不苟。他穿着玄端常服，小小的身躯在巨大的案几和堆积的简牍映衬下，显得有些单薄。他微微垂着眼睑，长长的睫毛在白皙的脸上投下淡淡的阴影，目光似乎专注地落在面前摊开的《尚书》简册上，随着蔡义的声音，指尖偶尔在简牍上划过，姿态无可挑剔。
然而，只有他自己知道，那墨色的字迹在他眼中，并未如往常般化作清晰的文义流淌入心。蔡义那关于“君主独掌福威禄食”的谆谆教诲，此刻听在耳中，却像隔着一层厚重的纱幔，模糊而遥远。
他的心神，被一种无形的、沉甸甸的东西牵引着，飘向了阁外那铅灰色的天空，飘向了宫墙之内无声流动的暗涌。
昨日酉时，他如常前往长乐宫向阿姊鄂邑长公主问安。甫一踏入那熟悉的、弥漫着浓郁暖香和丝竹余韵的宫殿，一种异样的紧绷感便扑面而来。长公主斜倚在锦榻上，华丽的翟衣下摆随意地垂落在地，脸上敷着厚厚的脂粉，却掩不住眼底那抹刻意堆砌的、近乎虚假的欢愉。她拉着他的手，絮絮叨叨地说着新得的蜀锦如何华美，新排的舞乐如何精妙，指尖却冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
更让他心头一紧的，是侍立在长公主身侧的那个男人——丁外人。这个长公主寸步不离的男宠，今日穿着异常光鲜的锦袍，腰间系着价值不菲的玉带钩。当刘弗陵的目光无意间扫过他时，丁外人立刻垂下眼睑，做出恭顺的姿态，但那低垂的眼帘下，却飞快地掠过一丝混杂着得意、紧张和……某种近乎怨毒的光芒！那光芒如同毒蛇的信子，一闪即逝，却让刘弗陵后背瞬间爬上一层寒意。他记得清楚，就在月余前，霍光在朝堂上严词驳回了为丁外人封爵的奏请！那眼神……是恨意！
还有阿姊的话语。她看似随意地问起他最近的饮食，御膳房新来的庖厨手艺如何，关切得如同寻常家姐。可当她提到“大将军近日操劳国事，陛下可曾留意他饮食是否合宜？我宫中新得了些辽东进献的上品山参，若陛下觉得好，不妨赐予大将军补养……”时，那刻意放缓的语调，那紧紧盯着他眼睛的探询目光，都让刘弗陵感到一种说不出的别扭和……寒意。这关切，太刻意了，刻意得如同精心编织的罗网一角。
此刻，蔡义的声音还在继续，讲述着君王如何明察秋毫，辨识忠奸。刘弗陵的目光却不由自主地飘向了阁门之外。透过敞开的门扉，他能看到庭院中肃立的值守郎官。他们的身影比平日更加挺直，手按剑柄的姿态带着一种蓄势待发的紧绷。空气中，似乎隐隐飘荡着一丝若有若无的铁器气息——那是甲胄和兵器被反复擦拭后留下的冰冷味道。宫闱深处，那巡弋的脚步声似乎也比往日更加密集、沉重，如同踏在人心坎上。
“……故人用侧颇僻，民用僭忒……”蔡义念到这里，忽然停了下来。他抬起浑浊却依旧锐利的眼睛，看向书案后的小皇帝，声音平缓地问道：“陛下，此句何解？为何‘人用侧颇僻’，便会致使‘民用僭忒’？”
这是一个再寻常不过的考校。刘弗陵瞬间收回飘飞的思绪，清亮的眼眸抬起，迎向太傅的目光。他略一沉吟，稚嫩却清晰的声音在阁内响起：“回太傅，此句意为：倘若君王用人偏颇，亲近邪僻小人，那么上行下效，百姓便会逾越本分，犯上作乱。盖因君王乃天下表率，君失其道，则民心失序，祸乱必生。”解释精准，引经据典，无可挑剔。
蔡义眼中闪过一丝不易察觉的赞许，微微颔首：“陛下聪慧，解义甚明。”他顿了顿，那平缓的语调里，似乎多了一丝难以言喻的重量，“治国之道，首在用人。明辨忠奸，亲贤臣，远小人，此乃社稷之福，亦是君王之责。纵有……权臣辅弼，君王亦当时时惕厉，洞察秋毫。须知……”他苍老的声音低沉下去，带着一种饱经沧桑的深意，“……福威玉食，终究只应操于一人之手。此‘一人’，非权臣，乃天子也。”
“福威玉食，操于一人之手……非权臣，乃天子也。”刘弗陵在心中默念着这句话。太傅的话语如同投入深潭的石子，在他心中激起层层涟漪。他想起霍光那张冷硬如石、不怒自威的脸庞，想起他批阅奏章时那不容置疑的笔锋，想起他调动羽林、更改宫禁口令时那斩钉截铁的命令……这些，都是“威”。而阿姊长公主那奢华无度的用度，丁外人身上刺眼的锦袍玉带，这些，是否也算“福”与“玉食”？霍光……他是否已在不经意间，代行了太多本应属于“天子”的权柄？
一丝极其细微的、连他自己都未曾完全明晰的警惕，如同初春冰面下的第一道裂痕，悄然滋生在他那早慧而敏感的心底。他忽然理解了太傅今日为何特意考校这一段。这不仅仅是在讲《尚书》，更是在借古喻今，为他点破那笼罩在宫阙之上的、无形的迷雾。
午膳设在清凉殿。殿如其名，临水而建，夏日里颇为凉爽。菜肴依旧精致，由御膳房精心烹制。刘弗陵安静地用着膳，小口咀嚼，姿态优雅。侍立在侧的老宦官石显，如同殿内一根沉默的柱子，低眉顺目，毫无存在感。
当一道炙烤得恰到好处、香气扑鼻的鹿肉被内侍小心地呈到刘弗陵面前时，他伸出象牙箸的手微微一顿。他看着那色泽诱人的鹿肉，仿佛不经意地抬起头，清澈的目光望向侍立在旁的石显，声音平和地问道：“石翁，朕记得《尚书》有言‘不役耳目，百度惟贞’，又言‘玩物丧志’。阿姊宫中所用锦缎玉器，奢靡异常，丁外人所着亦是逾制。此等用度，耗费几何？可合‘不役耳目’之训？”
他的声音不大，语调也如常，仿佛只是随口一问，带着少年天真的求知欲。然而，这看似随意的问题，却如同在平静的湖面投下了一块巨石！
石显那如同枯树皮般纹丝不动的脸上，肌肉极其细微地抽搐了一下！他猛地抬起低垂的眼帘，浑浊的眼珠深处，瞬间爆射出惊骇欲绝的光芒！小皇帝……他竟在问长公主和丁外人的用度逾制？！这哪里是孩童的疑问？这分明是……是君王对臣下僭越的质疑！是试探！更是警告！
冷汗瞬间浸透了石显贴身的里衣。他扑通一声跪倒在地，额头紧紧贴着冰凉的金砖地面，身体抑制不住地微微颤抖，声音带着前所未有的惶恐和嘶哑：“陛……陛下明鉴！老奴……老奴只知伺候陛下饮食起居，长公主殿下宫中用度……非……非老奴所能置喙！老奴有罪！老奴失职！”他语无伦次，巨大的恐惧攫住了他。他深知宫廷险恶，小皇帝这轻飘飘的一问，背后可能牵扯着何等滔天巨浪！他一个老宦官，稍有不慎，便是粉身碎骨！
刘弗陵看着匍匐在地、瑟瑟发抖的石显，清澈的眼眸深处，掠过一丝极其复杂的情绪。有预料之中的惊惧，有一丝不忍，但更多的，是一种冰冷的、近乎残酷的确认——他猜对了。阿姊宫中的奢靡逾制，早已是宫中心照不宣的秘密，连一个老宦官都如此恐惧，讳莫如深。这背后，又藏着多少不可告人的勾连？
他缓缓放下象牙箸，那清脆的磕碰声在死寂的大殿中格外清晰。他没有再追问，只是淡淡地说了一句：“起来吧。朕只是偶读《尚书》，心有所感，随口一问罢了。这鹿肉……撤了吧，朕没什么胃口。”
石显如蒙大赦，颤抖着爬起来，后背的衣衫已是一片冰凉。他不敢再看小皇帝一眼，慌忙指挥内侍撤下鹿肉，动作慌乱，几乎打翻汤盏。
刘弗陵没有再动箸。他静静地坐着，目光投向殿外被高墙切割得方方正正的一角天空。铅灰色的云层低低压着，仿佛随时要倾泻下什么。殿内残留的鹿肉香气，混合着石显身上散发的、因恐惧而渗出的淡淡汗味，形成一种奇异的、令人窒息的氛围。
老宦官石显佝偻着腰，如同惊弓之鸟般垂手侍立在殿门阴影处。他浑浊的眼珠飞快地转动着，用尽毕生积攒的谨慎和眼力，确认殿内再无其他耳目后，才如同幽灵般无声地挪到刘弗陵身侧。他枯槁的手指紧张地绞着衣角，声音压得极低，带着一种破风箱般的嘶哑和巨大的恐惧，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的血沫：
“陛……陛下……老奴……老奴斗胆……有……有句不当讲的话……”他咽了口唾沫，干涩的喉咙发出咕噜一声，眼神惊惶地扫视着四周，仿佛黑暗中随时会伸出利爪，“宫里头……不太平！风……风向不对！有些人的眼睛……盯得太紧！手脚……伸得太长！陛下……陛下千万……千万珍重龙体！入口之物……身边之人……务……务必慎之又慎啊！”说完，他如同耗尽了所有力气，身体佝偻得更深，几乎要缩进那身宽大的宦官袍服里，只剩下那双充满惊惧和哀求的眼睛，死死地望着小皇帝。
刘弗陵没有回头，依旧望着殿外那片压抑的天空。小小的身躯在空旷的大殿中挺得笔直，如同一株在风暴来临前倔强生长的小树。稚嫩的脸庞上，那双清澈的眼眸深处，最后一丝属于孩童的天真懵懂，被一种冰冷的、沉重的、属于帝王的惕厉与明悟，彻底覆盖。
风起于青萍之末。而此刻，未央宫的深处，这阵风，已然吹动了少年天子的心旌。