秋意渐深，窗外的梧桐叶子大片大片地掉落。张强坐在书房里，指尖无意识地敲打着桌面，目光却没有焦点。儿子张宇的露营计划又延长了，妻子林薇在客厅看着千篇一律的电视剧，偶尔传来几声轻笑。这一切熟悉得令人窒息，像一层厚厚的、无形的茧，将他牢牢包裹其中。
他的手指滑过手机屏幕，屏幕上，是上次变身赵雨婷时，偷偷拍下的几张合影。其中一张，是“她”和李萌在飞机厨房区的自拍。照片里，两个穿着空姐制服的女孩头靠着头，笑得明媚。
赵雨婷是高冷的，带着一种疏离的美，像月光下的寒梅。而李萌则完全不同。她是典型的清纯甜美型，笑起来眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡，肌肤白皙，透着健康的红晕。她个子高挑，比赵雨婷还高出少许，身段匀称而充满活力，是那种走在路上会让人忍不住回头再看一眼的阳光女孩。张强还记得，作为赵雨婷时，李萌那叽叽喳喳、充满活力的声音，像只快乐的小鸟，以及她不经意间流露出的对“闺蜜”的关心和体贴。
“如果…如果能成为她…” 一个念头不受控制地冒了出来，带着危险的诱惑。
他厌倦了。厌倦了日复一日的平淡，厌倦了肩膀上沉甸甸的责任，厌倦了镜子里那张日渐沧桑、眼神混浊的脸。他渴望李萌身上的那种青春、那种鲜活、那种被阳光眷顾的感觉。更重要的是，成为李萌，意味着他可以拥有赵雨婷这样一个“闺蜜”，可以延续并更深地嵌入那个充满吸引力的空姐世界，甚至…他想起李萌手机里那些和她帅气男友的甜蜜合影，那个叫陈昊的年轻男人（并非那个明星，只是同名），对李萌呵护备至。
拥有一个疼爱自己的男友，一个亲密的美女闺蜜，一份光鲜的职业，一具年轻美丽的身体…这一切想想都让他心跳加速，一种扭曲的兴奋感从脊椎窜上来。
这一次，他不只是想“体验”了。一个更疯狂、更黑暗的计划在他心中酝酿、成型——他不想再归还这身皮囊了。皮刀的神奇力量，或许…或许可以做到永久占据？他需要尝试，他必须尝试。他要彻底告别张强这个身份，以李萌的身份，重新活一次。
决心已定，接下来的就是缜密的计划。他利用之前作为赵雨婷时获取的信息，摸清了李萌的航班规律、住址以及日常习惯。他知道李萌有个习惯，每周三下午，如果不用飞，她会去一家离公寓不远的精品超市采购，然后步行回家，会经过一段相对僻静的林荫道。
今天就是星期三。
张强对林薇谎称公司有应酬，下午便早早出门。他带上那把冰凉而神秘的皮刀，内心充满了一种破釜沉舟般的决绝。他埋伏在那段林荫道的拐角，茂密的香樟树投下浓重的阴影，隔绝了不远处街道的喧嚣。
心跳在等待中逐渐加速，既有犯罪的紧张，也有一种即将解脱的期待。
终于，那个高挑靓丽的身影出现了。李萌穿着简单的牛仔裤和宽松毛衣，提着一个环保购物袋，嘴里哼着歌，步伐轻快。阳光透过树叶缝隙，在她身上跳跃，整个人像是在发光。
就是现在！
在她经过拐角的一刹那，张强如同猎豹般窜出，从背后捂住了她的嘴，另一只手紧握皮刀，精准地抵在她的后心。
“唔！”李萌的眼睛瞬间因惊恐而睁大，身体剧烈挣扎。
但皮刀的魔力再次显现。接触的瞬间，那熟悉的剥离感开始了。李萌的挣扎变得无力，眼中充满了极致的恐惧和难以置信，然后眼神逐渐涣散。整个过程悄无声息，不过十几秒，一具完美的、带着体温的“皮囊”便从那个鲜活的身体上剥离下来，连带着她身上的毛衣、牛仔裤、内衣，甚至她刚刚在超市新买的一对小巧的耳钉，都完整地保留在人皮表面。
而那具失去皮肤的身体，在树影摇曳中，再次化作一缕轻烟，消散无踪。
张强迅速将依旧带着李萌体温和淡淡香水味的人皮卷起，塞进事先准备的大号挎包。他心脏狂跳，却不是因为恐惧，而是源于一种近乎癫狂的兴奋。他成功了，最关键的一步已经完成。
他没有回家，而是直接去了之前用假身份证开好的一个短租公寓。关上门，拉好窗帘，隔绝了外界的一切。他迫不及待地展开那张人皮，它柔软、光滑，泛着健康的光泽，那张清纯甜美的脸栩栩如生，眼睛微闭，彷佛只是睡着了。
他脱光衣服，站在镜子前，看着镜中那个中年发福、毫无魅力的身体，眼中闪过一丝厌恶。然后，他像举行某种神圣仪式般，小心翼翼地开始穿戴。
脚先伸进去，一种微凉的触感，然后是腿、腰腹…当人皮覆盖到他胸膛时，奇妙的变化开始了。他的骨骼发出细微的声响，身高在增加，体型在重塑。胸前开始隆起柔软而饱满的弧度，腰肢变得纤细，臀部线条圆润起来。当他完全钻进去，拉上背部那无形的拉链时，他低头，看到的已经是一具年轻、高挑、曲线玲珑的女性身体。
他走到镜前。
镜中的女孩，正是李萌。白皙的皮肤，精致的锁骨，修长的脖颈。那张脸，甜美可人，未施粉黛却足够引人注目。柔顺的长发披散在肩头。他（她）抬手，轻轻抚摸这张全新的脸庞，指尖传来的触感细腻光滑。镜中的李萌也做出了同样的动作，眼神里却充满了张强的灵魂——一种好奇、审视，以及难以压抑的兴奋。
“从今天起，我就是李萌了。”她开口，发出的声音清脆悦耳，带着年轻女孩特有的娇柔。这种感觉比上次更加深刻，因为这一次，她不打算“回去”了。
她打开李萌的购物袋和随身包包，开始熟悉“自己”的一切。手机用面部识别轻松解锁，屏保是她和男友陈昊的亲密合照。她翻看聊天记录，了解李萌的说话风格、人际关系，以及最近的工作安排。明天下午，她有一班飞往三亚的航班。
接着，她开始试穿李萌衣柜里的衣服。各种漂亮的裙子、时尚的搭配，每一件穿在她（现在是他）身上，都显得那么合身，那么好看。她尤其喜欢那几套空姐制服，仔细地熨烫平整，挂好，准备明天穿着去执行航班任务。
晚上，她以李萌的身份，用微信和男友陈昊视频。屏幕那头的年轻男人英俊帅气，眼神温柔。
“萌萌，今天干嘛呢？脸色好像有点疲惫？”陈昊关切地问。
“没什么，就是下午去超市买了点东西，可能有点累了吧。”她模仿着李萌的语气，带着点撒娇的意味。
“那你早点休息，明天还要飞呢。落地了给我报个平安。”陈昊不疑有他，又叮嘱了几句。
“知道啦，昊哥最好了。”她对着镜头甜甜一笑，心里却是一种诡异的满足感。这个优秀的男人，现在是“她的”男朋友了。
结束视频后，她又和“闺蜜”赵雨婷聊了一会儿微信，约好下次一起休息时去做美甲。看着屏幕上赵雨婷亲昵的称呼和表情包，张强（李萌）内心那种扭曲的掌控欲得到了极大的满足。
这一夜，她在李萌柔软舒适的床上睡得格外香甜，梦里都是穿着漂亮制服，在云端漫步的场景。
第二天，她早早起床，精心化妆——作为张强时，他从未想过自己会如此熟练地描画眼线、涂抹口红。看着镜中妆容精致、制服笔挺、丝袜光滑的空姐，她满意地笑了。拖着飞行箱出门时，步伐轻快而自信。
在机场员工通道，她再次刷工作证进入。更衣室里，又见到了赵雨婷。
“萌萌，今天气色不错嘛！昨天还说自己累。”赵雨婷一边盘头发一边说。
“睡一觉就满血复活啦！”她笑着回应，自然地走到赵雨婷旁边的位置开始整理。近距离看着这位“闺蜜”，想到自己曾是她，现在又是她最好的朋友，一种荒诞而刺激的感觉油然而生。
航前准备会上，她凭借着皮刀赋予的肌肉记忆和对李萌信息的掌握，应对自如。乘务长投来赞许的目光。当她和赵雨婷以及其他组员一起，拉着飞行箱，步伐整齐地穿过候机楼时，吸引了不少目光。她享受着这种注目礼，享受着作为李萌的一切。
飞行过程中，她表现得比真正的李萌可能还要积极、专业。她笑容甜美地服务乘客，耐心解答问题，和赵雨婷的配合也默契无间。休息时，她和赵雨婷在厨房区分享零食，聊着女孩间的私房话。
“哎，萌萌，你和陈昊最近怎么样？他有没有跟你提结婚的事？”赵雨婷压低声音问。
“还好啦…他倒是提过，但我觉得还早嘛。”她按照对李萌性格的理解，做出略带娇羞的回答，内心却在冷静地分析着这段关系可以利用的价值。
飞机在三亚平稳落地。送走乘客后，机组乘车前往酒店。在酒店大堂，她（李萌）故意放慢脚步，和赵雨婷走在一起。
“雨婷，晚上要不要一起去海边走走？听说这里的夜景很美。”她发出邀请。
“好啊，正好我也想去散散步。”赵雨婷欣然同意。
夜晚的三亚海滩，微风习习，带着海水特有的咸湿气息。月光洒在海面上，碎银一般。两个“女孩”并肩走在柔软的沙滩上，身影被路灯拉长。
“感觉真好，逃离了那个总是阴雨绵绵的城市。”赵雨婷张开手臂，深深吸了口气。
“是啊，像是…重获新生。”她意味深长地说，目光却落在赵雨婷被海风吹拂的侧脸上。成为李萌，拥有赵雨婷这个闺蜜，这种感觉比预想的还要“爽”。
她们在海边坐下，听着潮起潮落。赵雨婷聊起了工作中的趣事，聊起了未来的打算，甚至聊到了前男友。她静静地听着，适时地回应，扮演着一个完美的倾听者和闺蜜的角色。这一刻，她几乎要忘记自己原本是谁，完全沉浸在这种年轻的、充满可能性的、被美好事物包围的幻觉中。
第二天飞回程，一切顺利。落地后，男友陈昊果然等在接机口。
“萌萌！”陈昊看到她，眼睛一亮，快步走过来，很自然地接过她的飞行箱，然后揽住她的腰，在她额头印下一个吻。
她身体有瞬间的僵硬，但很快放松下来，依偎在陈昊怀里，甜甜地叫了声：“昊哥。”
“累不累？想吃什么？我带你去。”陈昊语气满是宠溺。
“有点累，想吃点清淡的。”她模仿着李萌疲惫时会有的小动作，揉了揉肩膀。
“好，那就去你最喜欢的那家粤菜馆。”陈昊搂着她，朝停车场走去。
坐在陈昊的车里，享受着男友无微不至的关怀，看着窗外飞速掠过的城市夜景，张强（李萌）内心充满了某种黑暗的成就感。他（她）不仅拥有了李萌的身体和生活，还接手了她的社会关系，她的爱情，她的友情。这一切，都像是最刺激的角色扮演游戏，而他是唯一的玩家和知情者。
晚上，陈昊送她回到李萌的公寓。在门口，陈昊似乎想进去坐坐，眼神中带着恋人间的期待。
“昊哥，今天太累了嘛，而且明天一早还要去公司开会。”她找借口推辞，虽然拥有了李萌的身体，但心理上还没准备好进行更亲密的接触。
陈昊虽然有点失望，但还是体贴地同意了：“好吧，那你好好休息，明天我给你带早餐。”
“嗯，昊哥最好啦！”她送上甜甜的笑容和一个拥抱，看着陈昊离开。
关上门，背靠着门板，她长长地舒了口气。刺激、紧张，还有一种掌控一切的快感，交织在一起。她走到巨大的穿衣镜前，看着镜中那个清纯靓丽的空姐，开始慢慢脱下制服，换上舒适的居家服。每一个动作，都带着一种欣赏和占有。
她打开李萌的笔记本电脑，开始更深入地规划“李萌”的未来。也许可以怂恿陈昊换一个城市发展？或者，利用空姐的身份之便，探索更多的地方？甚至…她脑海中再次闪过赵雨婷的身影，一个更大胆的念头浮现——如果能让“闺蜜”也永远留在身边，岂不是更完美？
这个想法让她不寒而栗，却又兴奋得微微颤抖。
就在这时，手机响了，是“她”的母亲发来的视频通话请求。张强（李萌）深吸一口气，调整出最甜美的笑容，按下了接听键…
“妈！”
“萌萌啊，落地了吧？吃饭没有？我看你好像又瘦了…”
听着电话那头充满关切的唠叨，她熟练地应对着，心里却是一片冰冷的平静。他知道，张强已经成为了过去。从今往后，她就是李萌，一个年轻、漂亮、拥有甜蜜爱情和亲密闺蜜的空姐李萌。
至于那具消失在香樟树影下的躯体，以及那个名叫张强的男人可能的“失踪”案，已经与她无关了。皮刀的魔力，会抹去一切痕迹。
窗外，城市的霓虹闪烁，映照着镜中那张清纯甜美的脸，而那双眼眸深处，却藏着一个中年男人疲惫而又贪婪的灵魂。新的生活，才刚刚开始。而这场危险的游戏，似乎还远未结束。