冲绳的夏日，阳光炽烈，海风咸湿，带着一种与日本本岛截然不同的、慵懒而热烈的气息。比嘉中学网球部的部长，木手永四郎，推了推鼻梁上的太阳镜，站在自家经营的民宿廊下，审视着眼前络绎不绝的游客。他的眼神依旧锐利，如同计算着球场上的杀球角度，只不过此刻计算的是民宿的入住率和物资消耗速度。即使在假期，他精明务实的本性也未曾改变。
民宿今年夏天来了一位特殊的长期住客——来自东京的插画师，岛袋弥生。她是为了给一本关于冲绳民间传说的绘本取材而来。与木手见过的许多游客不同，她并不热衷于去那些着名的网红景点打卡，而是每天背着画板，戴着宽檐草帽，穿着简单的棉布裙，穿梭在古老的村落、红树林湿地和偏僻的海滩，一坐就是大半天，用画笔记录着风土人情。
木水最初并未在意这位安静的住客，直到某天傍晚，他核对账目时，发现弥生预付的住宿费用多出了一晚。他拿着账单找到她时，她正坐在庭院的老榕树下，就着夕阳的余晖修补一张被海风吹破的画稿。
“岛袋桑，你的费用计算有误。”木手将账单递过去，语气是惯有的直接。
弥生抬起头，露出一张被晒成小麦色的、带着艺术家散漫气息的脸庞，眼睛像冲绳的海水一样清澈。她看了看账单，不好意思地笑了笑：“啊，抱歉，我算数一直不太好。麻烦木手君了。”
木手看着被她修补的画稿，那上面画的正是他家民宿庭院的一角，线条灵动，色彩温暖，捕捉到了连他自己都未曾留意的细节美感。他沉默地收回账单，自己划掉了多余的费用，什么也没说。
这件事本该就此结束。但几天后，一场突如其来的暴雨困住了去海边写生的弥生。木手接到她用公共电话打来的求助时，雨势正猛。他本可以让她等待雨停，但脑中瞬间计算出了她所在位置的涨潮时间和风险概率。
当他开着家中那辆有些年头的面包车，在狂风暴雨中找到那个缩在废弃候船亭里、浑身湿透、像只落汤鸡一样的弥生时，她正紧紧抱着怀里的画板，脸上却不见惊慌，反而带着一种观察暴风雨的奇异专注。
“上车。”木手摇下车窗，言简意赅。
回程的路上，弥生看着窗外被暴雨模糊的风景，轻声说：“冲绳的雨，和东京不一样，很有力量。” 她转过头，看向木手紧绷的侧脸，“谢谢你，木手君。耽误你时间了，回去我补交车费。”
木手握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里瞥了她一眼：“不用。民宿服务的一部分。” 他顿了顿，补充道，“下次看天气预报。”
这件事之后，两人之间似乎多了一丝微妙的联系。弥生依然早出晚归地写生，但偶尔会在庭院里遇到木手时，跟他分享她今天画到的有趣景物，或者请教一些关于冲绳植物的名字。木水发现，这个看起来迷糊的东京女孩，对美有着惊人的直觉和执着，谈起她热爱的绘画时，眼睛会发光，那种纯粹的热情，与他凡事计算利弊的思维方式截然不同。
一次，弥生为了画晨曦中的古宇利大桥，天不亮就出门，结果因为方向感太差，在附近的巷子里迷了路。她凭着模糊的记忆试图找回民宿，却越走越远。最终，是晨跑的木手在一个死胡同里找到了对着地图一脸茫然的她。
“笨蛋，这边。”木手无奈地叹了口气，语气却不如平时那般冷硬。他带着她穿过七拐八绕的小巷，阳光渐渐升起，将两人的影子拉长。
“木手君好厉害，对这里好熟悉。”弥生跟在他身后，由衷赞叹。
“born and bred here.”木手下意识用了句冲绳方言，随即抿了抿嘴。
木手永四郎的生活依旧围绕着民宿和网球（他偶尔会去附近的公共球场指导小孩子），但不知不觉中，他的动线里开始包含了“确认岛袋弥生是否又迷路”、“提醒她带足饮用水”以及“在她晚归时留一盏廊灯”这些额外的项目。他甚至在她某次感叹没尝到某家知名老店的冲绳荞麦面时，第二天清晨“顺路”带了一份回来放在她房门口。
弥生则用她的方式回报。她会把画好的民宿风景小画送给木手的母亲，会教附近的小孩子简单的素描，也会在木手核对账目到深夜时，默默放一杯冰镇的冲绳香檬水在他手边。
夏日的尾声将近，弥生的取材也接近完成。离开的前一晚，她坐在海边的堤坝上画最后的夕阳。木手找到她时，她正望着被染成金红色的海面出神。
“给，木手君。”弥生将一张画递给他。画上是傍晚的民宿庭院，廊下，木手正低头翻阅着账本，夕阳的光线勾勒出他认真的侧影，背景是绚丽的晚霞。画的角落写着：“冲绳的夏日与认真的你”。
木手接过画，看着画中的自己，沉默了很久。推了推眼镜，镜片在夕阳下反着光。
“画得不错。”他最终只说了这三个字。
弥生笑了笑，没有追问。
第二天，木手开车送她去机场。一路无话。直到弥生办理完登机手续，转身向他道别。
“谢谢你这段时间的照顾，木手君。”
“一路顺风。”木手点头。
就在弥生转身走向安检口时，木手忽然开口，声音不大，却清晰地传入她耳中：
“下次来，提前告诉我。我去接你，免得你又迷路。”
弥生脚步一顿，回过头，看到木手依旧没什么表情的脸，但那双锐利的眼睛里，似乎有什么东西不一样了。她绽放出一个灿烂的笑容，用力点了点头：“嗯！”
飞机冲上云霄，带走了东京的插画师，却在冲绳少年的心里，留下了一抹不同于烈日与海风的、名为“期待”的色彩。木手永四郎的冲绳夏日恋曲，没有华丽的乐章，只有海风、骤雨、迷路和一幅画，但那份悄然滋长的情感，却如同冲绳的珊瑚，在看似平静的海面下，无声而坚定地生长。