本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合。
————————————————
片场角落的风带着点凉意，叶童拢了拢衣襟，远远望着场中央的赵雅芝。聚光灯下的人正入戏，眉梢眼角都是角色的情态，连抬手时的弧度都透着股认真劲儿。叶童没敢上前，只是悄悄站了会儿，像藏着颗怕被惊扰的糖，转身回了公寓。
她想，等阿芝下戏了总会来的。
房间里静悄悄的，只有墙上挂钟的滴答声。病后的身子还虚着，沙发里的暖意裹上来，眼皮便越来越沉。等叶童猛地惊醒，窗外已经浸在墨色里，电子钟的数字跳在九点十分，她快速扫视屋子最后确定阿芝没来。
她撑着沙发扶手坐起身，指尖按在发沉的太阳穴上揉了揉，试图驱散残留的倦意。可混沌的思绪里，中午饭桌上的画面却愈发清晰地涌了上来——
其实从赵雅芝推门进来那一刻，她就察觉到了不对劲。平日里总带着浅笑的人，那天进门时眼神飘了飘，落在她身上时明显顿了顿，像是藏着什么没说出口的情绪。
后来程逸起身道谢，阿芝回应时的客气带着刻意的疏离，嘴角那点笑意僵得有些明显。再到老程自然地拽过她的手说话，帮她夹菜，又顺手替她别好耳后碎发——这些夫妻间习以为常的亲昵，她眼角余光瞥到，赵雅芝握着筷子的手紧了紧，脸色悄悄沉了下去。
没过多久，阿芝就放下筷子，轻声说自己不太舒服，提前走了。看她碗里的饭菜，显然没怎么动。
叶童望着空荡的房间，心里忽然亮堂起来。
这些细节串在一起，答案再明显不过——阿芝在乎她，在乎到连那些寻常的亲昵都成了刺，不然怎么会食不知味，怎么会提前离席，怎么会到了此刻还没来见她。
她是吃醋了。
这个认知让叶童心头一紧，又泛起莫名的甜。
她起身抓过外套，门被带上时，走廊的灯应声亮起，“你不来，我便过去。”
赵雅芝对着窗台发呆时，指节无意识抠着窗框。下午收工后她就回了家，却对着空荡荡的屋子坐了两个钟头。这爱太磨人，像团理不清的线，绕得她心口发闷，眼眶一热，眼泪就没忍住。
敲门声响起时，她几乎是条件反射地弹起来。猫眼外的人影裹着夜色，是叶童——那个她念了一下午的人。
赵雅芝听见敲门声时，指腹正按在玻璃窗上，冰凉的水汽沾了满手。窗玻璃映出她泛红的眼尾，泪痕像未干的雨迹，蜿蜒过脸颊。她慌忙抬手去擦，指腹蹭过皮肤时带着点急惶的力道，连带着睫毛都簌簌抖了抖。
转身往玄关走时，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。穿衣镜里的人影脸色发白，她对着镜子深吸一口气，胸腔里翻涌的酸涩稍稍压下去些。指尖捏了捏衣角，强迫嘴角扯出个浅淡的弧度，可眼底那点潮意怎么也藏不住。
门开的瞬间，夏季独有的湿暖的晚风灌进来，带着叶童身上熟悉的气息。赵雅芝往后退了半步，目光落在对方有些吹乱的发梢上，声音刻意放得平稳，尾音却还是泄了点什么：“这么晚了，你不陪他，来我这里做什么？”
叶童的视线像被磁石吸住，直直落在她微红的眼角。那点强撑的平静瞬间碎成了星子，她往前挪了半步，鞋跟蹭过玄关的地垫，发出轻微的声响。“阿芝，对不起。”声音里裹着不易察觉的急切，像怕说慢了，眼前人就要转身关上这扇门，“他来，不是我叫的。”
赵雅芝侧过身让她进来，指尖无意识抠着门框，木头的纹路硌得指腹发疼。“你们是夫妻，他来看看很正常。”语气轻得像羽毛，风一吹就散，连自己都觉得这话虚浮。
叶童的脚步声跟在身后，带着病后的轻缓。“可你难过了。”她的声音忽然近了，笃定得不容反驳，“你吃醋了。”
“哪有。”赵雅芝猛地转身想去倒水，手刚搭上水杯，就发现指尖在抖，杯沿碰着桌面，发出细碎的轻响。她拔高了点声音，像在说服谁，又像在逞强：“我吃什么醋？！”
话音未落，身后忽然覆上一片暖意。叶童从背后轻轻圈住她，手臂收得不算紧，却带着不容挣脱的温柔。下巴搁在她发顶，发间传来病后的沙哑，混着呼吸拂过耳廓：“还说没有？”尾音拖得轻轻的，像在哄，又像在叹息，“都醋哭了。”
赵雅芝的肩膀倏地僵住，所有的伪装在这一刻轰然崩塌。鼻尖一酸，眼眶又热了起来，那些强压下去的委屈、酸涩、还有说不清道不明的在意，都在这声低喃里，悄悄松了闸。
“对不起。”叶童的声音沉了沉，带着病后的微哑，又裹着几分小心翼翼的哄劝，“等这阵子忙完，所有事我都跟你好好说清楚。但现在……”
她顿了顿，轻轻扳过赵雅芝的肩。怀里的人还在掉眼泪，泪珠顺着脸颊往下滚，砸在衣领上洇出小小的湿痕，像雨打梨花，看得人心头发紧。叶童抬手捧住她的脸，指腹温柔地蹭过她发烫的眼角，喉间轻轻动了动。
下一秒，她俯下身，嘴唇极轻地落上去，先碰了碰她挂着泪珠的睫毛，又辗转着贴上那片被泪水浸得微凉的唇。不是汹涌的吻，更像在小心翼翼地吻干那些委屈的泪，带着珍重，也带着不容错辨的认真。
“我只想告诉你，”她稍稍退开些，鼻尖抵着她的，呼吸交缠间，每个字都清晰地落在赵雅芝心上，“我爱你，只爱你。”
吻意细密如织，将那些未说出口的委屈与在意都揉碎在呼吸交缠里。赵雅芝的哭声渐渐歇了，睫毛上还挂着晶莹的泪，身子却不由自主地往叶童怀里靠得更紧，像沉溺在一片温暖的海，连空气里都漫着甜丝丝的爱意。
叶童稍稍退开些，指尖替她拂开黏在脸颊的碎发，抬眼时，目光落在了电脑旁的小木盒上。
那盒子边角被摩挲得光滑，里面整齐码着好几片叶子。银杏的扇形叶片泛着浅黄，榕树叶的边缘带着细密的齿痕，每一片都压得平展，脉络清晰得像被精心描摹过。其中最惹眼的，是她送给她的“象征长情”的手工银杏叶——金箔包边，叶脉处嵌着细钻，在灯光下闪着细碎的光。
“阿芝，”叶童松开手走过去，拿起那片手工叶子在指尖转了转，眼底盛着揶揄的笑意，“这是在睹物思人？”
赵雅芝的脸颊“腾”地泛起薄红，嗔怪地瞪了她一眼：“别胡说。”
叶童低笑出声，俯身凑近木盒，指尖轻轻掠过那些真叶子。叶片保存极好，带着植物特有的纹路，忽然，她的指尖顿在一片金黄的榕树叶上。叶片背面用笔写着一行小字，她凑近些看清了日期，念出声时，尾音都忍不住扬了起来：“1963年3月8日？阿芝，你连我生日都刻在叶子上，偷偷关注我多久了？”
赵雅芝猛地抬起头，眼里满是惊讶：“那是你生日？”
“是啊。”叶童点头，指尖还停在那片叶子上，“你怎么会有这片叶子？”
“十岁那年三八节，我坐在老家旁的榕树上给妈妈做花环时，掉下来的，刚好落在我手心里。”赵雅芝望着那片叶子，眼神飘向远处，像是落进了旧时光里，“那天心里总突突地跳，觉得该有个弟弟要出生。可是我问妈妈，妈妈却说，哪有什么弟弟，老李家是添了个老二，但是个女儿！”
叶童先是一愣，眼底的惊讶还没散尽，随即就被一阵抑制不住的笑意在眼角炸开。她伸手捏了捏赵雅芝泛着薄红的脸颊，指尖的温度轻轻烙在对方皮肤上：“所以啊，你当年感应到的‘弟弟’，其实就是我这个李二？”
她故意拖长了尾音，眼里的笑意更浓了些，语气里带着点狡黠的促狭：“阿芝，你说这算不算——你早早就感应到自家老公要降世，偏偏我投错了女儿身？”
“没个正经。”赵雅芝被她逗得眼尾弯起，藏不住的笑意从眼角溢出来，抬手拍开她作乱的手。转身从木盒底层翻找时，指尖在几片叶子上顿了顿，最终抽出三片银杏叶递过去，语气里带着几分自己也说不清的探究：“看看这几片。”
尤其是最底下的两片，叶脉间的日期像两个解不开的谜，在她心里盘桓了许久。
叶童接过来时，脸上的笑意渐渐敛了。
第一片银杏叶上的日期是1988年7月15日——她记得清楚，那是在片场第一次对钟红心动的日子，阳光落在对方发梢，像镀了层金。
第二片写着1990年3月2日——她和钟红最后一次见面那天钟红还在试婚纱，最后说了句“各自安好吧”，从此再没联系。
最后一片的日期是1991年12月10日——她和陈国熹举行婚礼的那天，教堂的钟声敲了十二下。
叶童捏着叶子的手指微微收紧，那些被时光掩埋的过往，竟被这几片沉默的叶子，悄悄揭开了一角。
后一个日期网上能查到，可前两个，是除了她和钟红，再无人知晓的秘密。
“阿芝，”叶童的声音有些发颤，“这些日子，你怎么会知道？”
赵雅芝望向窗外，夜色正漫过对面楼宇的檐角，她的声音轻得像被月光浸过：“说不清楚为什么。这些日子，总有些叶子会恰好落在我手心里。心里好奇，就收起来，顺手记下了日期。”
话音刚落，叶童忽然一把将她抱起来，原地转了个圈。赵雅芝的惊呼声混着叶童的笑，像颗石子投进静水里，在客厅里一圈圈荡开。
“我们注定要在一起的。”叶童把脸埋在她颈窝，呼吸带着滚烫的笃定，几乎要烙进对方的皮肤里。
“为什么？”赵雅芝的手指抵在她后背，声音里还带着转圈圈后的微颤。
叶童抬起头，眼底亮得像落满了碎星，映着客厅的灯光，闪闪烁烁：“因为我们有感应啊。”她轻轻碰了碰赵雅芝的鼻尖，语气认真得不容置疑，“我对你有，你对我也有。”
“你对我也有？”赵雅芝猛地瞪大了眼，睫毛颤得像被风拂过的蝶翼，语气里满是难以置信。
叶童笑得眼尾弯起，眼底的碎星晃得更亮了：“是啊。”她指尖轻轻刮了下赵雅芝的鼻尖，语气忽然变得带点孩子气的雀跃，“十二岁那年，我梦到一个凤冠霞披的女子叫我‘官人’，吓得我当场从床上弹起来，对着空气直嚷嚷‘我是女的啊’！”
说到这儿，她自己先忍不住笑出声，肩膀都跟着颤：“醒来后脑子糊糊的，记不清梦里人的脸，总觉得像你，又像狄波拉。特意翻出你们俩的剪报对着看，看了半天还是没头绪，就随手在剪报边角记了那天的日期，后来像被抹去了记忆，倒把这事儿忘得一干二净了。”
她忽然收了笑，眼神变得格外认真，指尖轻轻点了点赵雅芝的手背：“直到拍大婚那场戏，红盖头被掀开的瞬间，梦里的场景突然就撞进脑子里——一模一样的烛火，一模一样的嫁衣，连你眼里的光都分毫不差。”
叶童望着她，语气里带着点宿命般的笃定：“你说，我们是不是上辈子就是夫妻？这辈子凭着这点零碎的记忆寻过来，连这戏都是老天安排的，好让我们把上辈子的日子再温一遍？”
“这……”赵雅芝张了张嘴，惊讶得说不出话。心口却像被什么东西轻轻撞了下，那些盘踞已久的困惑忽然有了答案——难怪自己会对一个女生动了心，难怪每次靠近叶童时，心里总有种莫名的熟稔与安稳。
以前总觉得这份感情是逾矩的罪，可此刻听着这些话，她忽然不怕了。
赵雅芝望着叶童眼里的光，悄悄攥紧了她的手，心里轻轻说：就算是罪，这场罪，我也认了。这辈子，只要是你男女又何妨。
叶童抱着赵雅芝轻轻晃着，像摇着一叶载满星光的小舟。赵雅芝的目光不经意间又落回木盒，那几片叶子静静躺在那里，而那两片银杏叶像藏了许久的谜，让她心里悬着的疑惑又泛起了潮
随即赵雅芝把那两片银杏叶轻轻拿起，右手指尖悬在日期上方轻轻晃动，眼底的疑惑像浸了水的棉絮，沉甸甸的。
叶童的目光跟着晃了晃，下意识想偏过头去，手腕却被对方轻轻按住了。那力道不重，却带着种不容回避的执拗，像在说“躲是躲不掉”。
“说吧。”赵雅芝的声音很轻，落在空气里几乎没什么重量，可尾音里藏着的认真，却像枚细针，轻轻扎在了叶童心上。
叶童牙关紧了紧，指节都攥得发白，心里头反复念叨着“早都是过去的事了”，才终于低低地开口，声音里带着点不易察觉的发颤：“那是……我和钟红以前的事。”
话音刚落，赵雅芝的眼睛“唰”地睁大了，瞳孔里满是震惊，像是第一次看清眼前的人，声音都带着些微的发飘：“我一直以为……那些都是旁人瞎传的绯闻……原来都是真的？”
“早过去了！早就翻篇了！”叶童心一下子揪紧了，慌得连忙把人往怀里紧了紧，下巴急切地蹭着她的发心，语气又急又软，带着点哀求的意味，“我跟她真的好多年没联系了，连面都没见过！阿芝你别生气，千万别往心里去好不好？”
她环在赵雅芝腰间的手收得更紧，几乎要把人嵌进自己怀里，声音里的急切快要溢出来：“你相信我，从今往后，我心里就只装得下你一个人。那些爱你的话，我也只跟你一个人说，好不好？别生我的气，嗯？”
赵雅芝被她抱得很紧，鼻尖蹭着对方颈间的衣料，能闻到淡淡的药味混着叶童身上惯有的气息。她没说话，只是睫毛在叶童锁骨处轻轻颤了颤，像受惊的蝶。
过了好一会儿，才听见她闷闷的声音从怀里传出来：“我没生气。”
叶童刚要松口气，就感觉怀中人往她心口捶了下，力道轻得像挠痒，却带着点说不清的委屈：“就是……有点懵。”
她抬起头时，眼底还有未散的惊讶，却没了方才的震惊，反而多了点复杂的情绪。指尖轻轻戳了戳叶童的胳膊，语气里带着点嗔怪：“若不是这银杏叶，你是不是准备瞒着我一辈子？！”
叶童赶紧抓住她的手，指尖裹着她的，急着表忠心：“多一事不如少一事嘛，我是怕你多心。但现在我保证，半句虚言都没有——我跟她真的断干净了。”
赵雅芝望着她急得发红的耳根，忽然“噗嗤”笑了出来，伸手捏了捏她的脸颊：“看你急的。”
她抽回手，转身去够桌上的水杯，倒了半杯温水递过去，声音软了下来：“我知道是过去的事了。”
叶童接过水杯的手还在微颤，听见这话，眼睛一下子亮了：“阿芝你……”
“但你得罚。”赵雅芝打断她，眼底闪过点狡黠的光，“罚你往后每天都跟我说三遍‘我爱你’，少一遍都不行。”
叶童愣了愣，随即笑得眉眼都弯了，把水杯往桌上一放，又凑过去把人圈进怀里，声音亮得像含着糖：“别说三遍，三十遍三百遍都成！阿芝，我爱你——”
她故意拖长了尾音，在空荡的客厅里荡出甜丝丝的回响。赵雅芝靠在她怀里，听着身后人一句接一句的“我爱你”，嘴角忍不住悄悄扬了起来。窗外的月光不知何时爬进了窗，轻轻落在那几片银杏叶上，像是在为这场迟来的坦诚，镀上了层温柔的光晕。
赵雅芝望着那些泛着柔光的叶片，心里忽然亮堂起来——原来，我心上人真是银杏叶。