1992 年七月的蝉鸣裹着暑气钻进红星机床厂家属院时，陈遇正蹲在老槐树下，把练抛竿的记录纸按年份理成一叠。最上面那张铅笔字已经泛浅：“1989.12.3 雪天抛竿 60 次，全中”，纸角被风卷得发卷，是他三年来攥在手里磨出来的痕迹。身后突然传来自行车刹车的 “吱呀” 声，父亲的声音混着喘劲儿，像攥着团滚烫的火：“遇儿！通知书！市一中的！”
陈遇手里的纸 “哗啦” 散在地上，踉跄着起身时，正好撞见莉莉从对面胡同跑过来，她举着个一模一样的牛皮纸信封，辫子上的红绳晃得人眼亮：“陈遇！我也考上了！市一中！刚才邮局的人说，咱们院就咱俩中了！”
两张烫金的 “xx 市第一中学录取通知书” 并排摆在老槐树下的石桌上，红漆校徽在阳光下叠着光。陈遇指尖蹭过纸页上的校名，眼泪没忍住砸在 “录取” 两个字上 —— 前世他只收到过普通初中的薄纸信封，哪见过这样沉甸甸的分量，更没料到能和莉莉一起走进市一中的校门。母亲和莉莉的母亲拎着菜篮子从菜场回来，看见通知书当场红了眼，莉莉妈攥着母亲的手笑：“以后俩孩子能一起上学，周末还能搭伴回来，省得咱们惦记！”
院门口很快围了半圈人，王婶凑着光看通知书，啧啧叹：“全县就收三十个，咱院一下中俩，这是老槐树显灵了！” 父亲蹲在石凳上抽着烟，烟卷在指缝里转了三圈，突然拽住陈遇的手腕：“走，跟爹去县城，给你买个正经升学礼 —— 也给莉莉道喜。” 莉莉笑着摆手：“我妈说给我买新书包呢，你们快去，我帮你看会儿记录纸！”
父亲骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，陈遇坐在后座上，风里飘着路边西瓜摊的甜香。县城的国营百货商店比春天热闹，水产柜台前围满抢着买夏瓜的人，渔具专柜却缩在最里面的角落，玻璃柜里摆着七八根淡蓝、深灰的鱼竿，跟陈遇那根磨得发亮的 3.4 米竹竿格格不入。
“同志，把那根贴红标的长竿拿出来看看。” 父亲指着柜台最里面的竿子，声音比平时沉了些 —— 早上他特意去机床厂后勤科问过老周，老周说 “给考上重点的孩子买竿，就得买威海光威，国产里的硬牌子”。
售货员戴着洗得发白的白手套，小心翼翼地把竿子捧出来：竿身是深灰色的，漆水泛着细腻的哑光，不像杂牌竿那样晃眼；分成四节的竿身接口处，刻着细小的防滑纹路，金属导环是亮银色的，用指甲轻轻碰，没有一点毛刺；竿尾贴着张浅红色的标签，印着 “威海光威 4.5 米 玻纤竿”，下面还标着 “净重 280g”。“这是正经国产大牌，” 售货员用指腹蹭了蹭竿身，“比杂牌竿轻三成，调性是‘中硬调’，钓个七八斤的草鱼都撑得住，就是价儿不便宜。”
陈遇接过鱼竿时，手腕明显一轻 ——4.5 米的长度比旧竹竿长出一大截，却比用了七年的竹竿轻了近三分之二，握柄处裹着防滑的橡胶皮，不像竹竿那样冬天冻手、夏天滑手。他试着把竿节旋接起来，接口严丝合缝，晃了晃，竿梢只轻轻弯出个流畅的弧度，回弹得又快又稳，比他见过的任何一根竹竿都顺手。
“多少钱？” 父亲的手已经摸向布钱夹 —— 那是母亲用蓝劳动布缝的，边角磨得发白，里面装着他攒了两个半月的工资：四月份的加班费 12 块，五月份的全勤奖 5 块，加上每月 42 块的基本工资，一共 112 块，是他能凑出的全部积蓄。
“九十八块。” 售货员说，“这是光威的‘经典款’，比二十来块的杂牌竿耐用多了 —— 你看这漆水，日晒雨淋都不容易掉，导环也是铜芯的，不会磨断线。上周有个钓友来买，说家里那根光威竿用了五年，还跟新的一样。”
九十八块 —— 陈遇的手猛地一沉。他知道父亲每月要给乡下的奶奶寄 10 块，家里的煤钱、电费每月得 8 块，这九十八块，够买六斤猪肉，够交大半年的学杂费。他赶紧把鱼竿往柜台上放：“爹，太贵了，我那根竹竿还能用，抛竿百发百中，跟竿子没关系。”
父亲却按住他的手，指节因为用力泛得发白：“买了！你跟莉莉都考上市一中，是咱家这辈子的大事，不能委屈。” 他从钱夹里往外掏钱，一张五十的，两张二十的，三张五块的，一张两块的，一张一块的，叠得整整齐齐放在柜台上，“老周说这竿子能用十年八年，比买便宜的总换划算。爹知道你钓鱼靠手艺，可好竿子能省劲 —— 你周末钓完鱼，下周上学手不酸，才能好好听课。”
售货员数着钱，笑着从柜台下摸出个印着 “光威渔具” 的帆布包，又递过一卷尼龙线：“这线是配光威竿的专用线，50 米，3 块钱，算搭给你了 —— 普通棉线配不上这竿子，容易断。” 陈遇接过帆布包，指尖能摸到里面竿身的温度，心里又酸又胀 —— 前世他第一次用玻纤竿，是二十八岁时在二手市场淘的杂牌货，那时父亲已经不在了，哪见过父亲为了一根鱼竿，把全部积蓄都掏出来的样子。
回家的路上，父亲骑得格外慢，陈遇把帆布包抱在怀里，生怕颠坏了竿子。路过河沟时，他小声说：“爹，停会儿试试？” 父亲点点头，把车支在路边。陈遇掏出鱼竿，旋接竿节时，父亲在旁边盯着，连呼吸都放轻了，像怕惊着什么宝贝。穿好尼龙线，七星漂还是用旧的 —— 鹅毛梗是母亲去年冬天选的，雪白雪白的，系在导环上晃悠悠的。
他站在河岸边，深吸一口气，小臂往后收时，能明显感觉到玻纤竿的弹性比竹竿足；呼气送竿的瞬间，手腕轻轻一抖，4.5 米的长竿带着线飞出去，七星漂稳稳落在河心的草洞里，连一丝偏差都没有。“好竿子！” 父亲在旁边喊，声音里带着点自豪，“比你那根竹竿抛得远，还稳！” 陈遇提竿时，线绷得笔直，竿梢弯出个好看的 “c” 形，虽然没钓着鱼，可握着橡胶握柄的手感，比任何时候都踏实。
晚上，母亲把过年留的腊肉炖在煤炉上，莉莉也来了，手里拿着个新书包：“我妈给我买的，蓝布的，跟你的书包一样！” 她凑过去摸了摸帆布包里的鱼竿，眼睛亮闪闪的：“这竿子摸着就不一样，比我哥那根二十块的杂牌竿沉实多了。” 陈遇夹了块腊肉给她，又给父母各夹了一块：“开学前，咱们去河上游的水库钓一次，用这竿子，肯定能钓条大草鱼，给咱们俩的升学宴添个菜。”
母亲笑着拍了拍他的手：“别光顾着钓鱼，开学要住校，得把被褥缝厚点 —— 市一中在县城北边，冬天比家里冷。” 陈遇点点头，目光落在靠在墙角的两根鱼竿上：深灰色的光威竿立得笔直，淡青色的旧竹竿斜倚在旁边，像两个并肩的老朋友。
吃完饭，陈遇把新鱼竿挂在书桌上方的木楔上 —— 那是 1989 年他练会百发百中那天，父亲特意找木工师傅做的，能稳稳托住 4.5 米的长竿。他摸着光威竿的金属导环，想起父亲掏钱时的样子，想起两张并排的录取通知书，心里突然很笃定：未来的路，就像这根光威竿一样，虽然要花很多力气去争取，可只要握着 “基本功” 这根线，只要有家人和朋友在身边，就一定能走得稳，走得远。
七月的月光透过窗户，落在两根鱼竿上。陈遇把录取通知书夹进语文课本最厚的一页，又把练抛竿的记录纸放进帆布包的夹层 —— 这些都是他的底气，是重生后一步一个脚印走出来的。明天，他要带着新鱼竿去河沟，钓条鱼给父母和莉莉尝尝，也给这根花了父亲全部积蓄的光威竿，开个好头。