第一百五十七章 港车适配破盐雾局，暖庭欢事续温情
2029年7月28日（周一）的江苏常州，御景园6幢1601的早餐桌飘着海鲜粥香——妈妈正用小勺给小电喂粥，小家伙扶着婴儿椅的栏杆，能站稳5秒了，嘴角沾着粥沫；林凡蹲在旁边擦，苏晚晴帮林小雨整理港口物流车的宣传册素材，姑娘捏着平板皱眉：“哥，宁港物流的李经理说，宣传图要画‘盐雾里的物流车’，可盐雾怎么画才不像下雨？我昨晚画了四版都不对！”
“用淡蓝色的雾线条，绕着车轮和电池仓画，旁边加个盐雾测试的小图标，既显眼又不混。”林凡刚说完，手机响了，强子的声音裹着海风似的急：“凡子，宁港的物流车适配出大问题！他们的‘港运100’在海边跑，半个月电池外壳就被盐雾腐蚀，续航从2000公里掉到1500公里，下周四要交车给集装箱码头，一周内必须搞定防腐蚀和续航！”
“晚晴，我去公司盯适配，小雨的画让她问周彤，周彤对接过港口客户，懂他们要的效果。”林凡帮小电擦干净嘴，又摸了摸小雨的头，“别愁，画不好就等我回来，咱们一起改。”妈妈把刚蒸的虾饺递过来：“去吧，小电有我呢，刚又站了6秒，比昨天进步，虾饺给你留着热乎的。”
上午9点半，林凡赶到公司3号车间——宁港的物流车停在专用工位，电池仓外壳泛着锈迹，强子蹲在地上，用砂纸蹭了蹭，露出底下被腐蚀的金属：“凡子，你看，盐雾渗进涂层缝隙，把电极都腐蚀了，陈教授说得换防腐蚀方案，还得提续航。”陈教授戴着老花镜，手里拿着块腐蚀的电池壳：“用‘氟碳复合涂层’，比原来的涂层厚0.5毫米，能防盐雾渗透；再把电池的硅基负极换高纯度的，能量密度提15%，续航能拉回2000公里以上。”
“这周就攻‘盐雾+续航’双难题，分四步走，保准下周四交车。”林凡敲了敲电池仓，把任务拆得明明白白。
第一步“方案落地”，周一（7.28）下午搞定——强子牵头，陈教授出涂层和负极的参数：氟碳涂层要烤3遍，每遍80c烤2小时；高纯度硅基负极从华科实验室调货，下午3点前到，晚上出适配图纸。“车间已经清出工位，涂层烤炉随时能用，负极一到就切样品，不耽误。”强子边说边给车间主任打电话，声音透着急。
第二步“样品试制”，周二（7.29）完成——分两组推进：涂层组给电池壳烤氟碳涂层，下午5点出样，泡进盐雾箱测24小时；负极组把高纯度硅基负极装进电池，晚上10点测能量密度。陈教授补充道：“盐雾箱调到5%浓度，比宁港海边的盐雾还浓，测过了才放心；能量密度目标300wh\/kg，比原来高25wh\/kg，续航稳超2000公里。”
第三步“综合测试”，周三（7.30）攻坚——把涂层电池壳和新负极电池组装，先泡盐雾箱24小时，再装到物流车上，跑模拟港口路线：从车间到江边码头，往返100公里，测续航衰减和涂层腐蚀情况。张教授也来帮忙，调物流车的智驾算法：“港口集装箱多，雷达容易被遮挡，我把识别距离再提10米，保证作业安全。”
第四步“实车交付”，周四（7.31）收尾——装完车拉到宁港码头，让司机跑实际作业：装3个集装箱，跑5趟码头往返，测续航和涂层状态；周彤同步准备合同，只要测试过了，就签30台的首批订单，后续还有70台意向。
中午12点，林凡刚想歇口气，小雨的微信弹了过来——是张改好的宣传图：淡蓝色盐雾绕着物流车电池仓，旁边的小图标画着盐雾箱，角落还加了个扶站的小电卡通，举着“防腐蚀”的小牌子：“哥，周彤姐说这样画对了！李经理刚看了，说比他们原来的宣传图清楚，让我再画张作业场景的！”后面附了个蹦跳的表情包，林凡笑着回复：“画得真棒，晚上带你们去吃海鲜大排档庆祝！”
下午2点，高纯度硅基负极准时送到——车间师傅立马切样品，装进电池壳，陈教授用测试仪一测，能量密度305wh\/kg，比目标还高5wh\/kg。“成了！续航肯定超2000公里！”强子拍着大腿，拉着林凡去看涂层样品，刚烤完第一遍的电池壳，泛着哑光的淡蓝色，用手摸上去滑溜溜的，“这涂层硬得很，钥匙划都不留痕，盐雾肯定渗不进去。”
周三上午，盐雾测试结果出来——电池壳泡了24小时，没一点锈迹，涂层完好；装上车跑模拟路线，100公里往返后，续航还剩1980公里，没衰减。宁港的李经理视频看完测试，激动得直喊：“就按这个来！下周四准时交车，30台订单马上签！”强子松了口气，揉了揉熬红的眼睛：“昨晚盯涂层烤炉到1点，值了！”
周四，实车交付更顺利——3台改装好的物流车拉到宁港码头，司机装着集装箱跑了5趟，续航剩1500公里（跑了500公里），电池壳没一点盐雾痕迹。李经理当场签合同：“后续70台下个月就订，你们的防腐蚀技术比上海的厂家还靠谱！”小雨的宣传册也定稿了，李经理指着小电的卡通形象笑：“这娃娃画得好，码头师傅们肯定喜欢，印3000册，贴在调度室和车上！”
周五下午总结会开得热闹——强子拿着30台的订单合同，笑得合不拢嘴：“金额8.5亿，后续70台签了意向，港口的单子算是打开了！”小雨坐在旁边，手里攥着宁港给的设计费，脸红红的：“这是我第一次接港口的宣传单，李经理还说下次他们的新车型，还让我画！”张磊推了推眼镜：“国内三只长线股这周稳得很，宁港合作的消息放出去，港口设备股小涨了1.8%，没动仓位，稳赚。”
林凡刚点头，手机就响了——苏晚晴的声音带着笑：“小电今天能扶着沙发走三步了！妈拍了视频，你早点回来，我炖了你爱吃的蛤蜊豆腐汤，小雨说要吃海鲜大排档，咱们一起去！”他立马收拾东西：“散会！今晚大排档我请，大家都去，放松放松！”
晚上的海鲜大排档里，烟火气裹着笑声——强子带着李娟和强强剥小龙虾，强强追着小雨要学画物流车；孙浩和苏晓拍海鲜照片，发朋友圈；林凡抱着小电，苏晚晴帮着剥蛤蜊，妈妈和岳母坐在旁边聊天。小雨趴在桌上，拿着速写本快速画着——画纸上的大排档满是烟火，旁边的“港运100”物流车裹着淡蓝色盐雾，小电扶着桌子走，阳光似的暖。
蛤蜊豆腐汤的鲜混着啤酒的凉，小电的咿呀声、小雨的画笔声、伙伴们的谈笑声，混在一起——这周的港口适配虽然急，但看着眼前的画面，林凡突然觉得，最好的日子从不是多大多急的订单，而是这样：技术难题被稳稳解决，妹妹的热爱被人认可，家人朋友围坐，孩子慢慢长大，一步一步，都是踏实的幸福。