时间在笔尖的摩擦中悄然流逝，放学的铃声终于如同赦令般响起。教室里瞬间喧闹起来，同学们如同出笼的鸟儿，迫不及待地收拾好书包，三三两两地涌出教室，讨论着晚上的安排和明天的功课。
温雨慈依旧不紧不慢，她是班上最后一个整理好书包的。当她拉上拉链时，抬头看见白初薇正靠在门框上目光投向楼下，脸上带着一种发现新大陆般的兴奋。
“小慈，小慈！你快来！”白初薇头也不回，只是一个劲儿地朝她招手，语气急切。
温雨慈心里“咯噔”一下，以为发生了什么急事，连忙加快脚步走到白初薇身边。“怎么了，薇薇？”
“你看那边！”白初薇伸出手指，精准地指向远处被夕阳染成金红色的操场跑道。
温雨慈顺着她指的方向望去，视线穿过教学楼下来来往往的人群，定格在跑道上那个熟悉的身影上——是顾泽野。他像一头不知疲倦的猎豹，在椭圆形的跑道上疾驰而过，每一步都充满了爆发的力量，汗水在光影中飞溅。
老刘站在终点线附近，手里紧紧掐着秒表，目光如炬地追随着顾泽野。不知道他已经跑了多少圈、几千米的距离，顾泽野身上原本宽松的白色运动背心早已被汗水彻底浸透，紧紧贴在皮肤上，勾勒出少年精壮而流畅的肌肉线条。
最后一段冲刺，顾泽野咬紧牙关，脖颈上青筋微显，以一种近乎透支的速度冲过终点线。停下脚步的瞬间，巨大的疲惫感席卷而来，他双手用力地撑住膝盖，弯下腰，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈地起伏着，远远看去，都能感受到那份极限运动后的窒息感。
老刘立刻兴高采烈地小跑过去，拍打着顾泽野因呼吸而剧烈起伏的后背，脸上洋溢着无法掩饰的赞赏和喜悦。距离太远，听不清具体说了什么，但从老刘那几乎要咧到耳根的笑容和竖起的大拇指来看，成绩定然是极其出色，或许还打破了纪录。
顾泽野听完老刘报出的成绩，一直紧绷的弦终于松开，整个人如释重负般向后一仰，直接瘫倒在了跑道上。他仰面朝天，零落的发丝被汗水打湿，黏在额角和脸颊，胸口依旧跟着急促的呼吸大幅度地起伏着。夕阳毫无保留地洒在他身上，汗水仿佛为他镀上了一层滚烫的金光。
这充满力量感与生命张力的画面，吸引了越来越多放学的学生驻足观看。路过的男生们眼中流露出敬佩或羡慕，而更多的女生则不由自主地脸红起来，彼此交换着羞涩又兴奋的眼神。尽管此刻的顾泽野浑身湿透，显得有几分“狼狈”，但那种挥洒汗水、全力以赴的雄性荷尔蒙，以及舒展肢体时流露出的不羁与力量感，却散发出一种原始而纯粹的魅力，强烈得让人无法忽视。
老刘看着瘫软在地的顾泽野，眼里满是心疼和骄傲。他拧开一瓶矿泉水递过去，然后弯腰，用粗壮的手臂用力架起顾泽野几乎虚脱的身躯。顾泽野似乎连说话的力气都没有了，大半重量都倚在老刘身上，两人步履缓慢地朝着办公室的方向挪去。
他们途经的地方，那一簇簇围观的女生目光紧紧追随着，窃窃私语声中夹杂着抑制不住的激动。看着顾泽野虚弱的样子，不少女生脸上都露出了心疼的表情，眼神里写满了“恨不得此刻扶着他的人是自己”。
白初薇用手肘碰了碰看得有些出神的温雨慈，压低声音，带着戏谑的笑意调侃道：“喂，没想到这家伙跑起来……还挺像那么回事儿的嘛。”
温雨慈猛地回过神：”走吧，回家了。”她拽了拽书包带，率先转身向楼梯口走去，但脑海中那个在夕阳下奔跑、最后力竭倒地的身影，却一时半会儿挥之不去。
推开家门，一股熟悉的饭菜香气扑面而来，瞬间驱散了秋日的微寒和放学路上的疲惫。温雨慈一边弯腰换鞋，一边朝着屋里喊了一声：“爸，我回来啦！”
“哎！小慈回来得正好！”温父系着那条略显陈旧的格子围裙，正端着一盘热气腾腾的青椒肉丝从厨房走出来，脸上带着憨厚而满足的笑容，“快洗手，来尝尝爸爸的手艺退步了没有！”
温雨慈用力吸了吸鼻子，脸上绽开一个甜甜的笑容：“好香啊！”她快步走回自己的房间，放下沉甸甸的书包，仔细洗了手，然后乖巧地坐到餐桌前，主动拿起碗，先给温父盛了满满一碗米饭，又给自己盛了一碗。
桌上摆着简单的两菜一汤，却充满了家的温暖。温雨慈拿起筷子，夹了一大口面前的菜送进嘴里，眼睛立刻亮了起来，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清却极其真诚地夸赞道：“爸爸，好吃！真的很好吃！和妈妈做的一样好吃！”说着，她还腾出右手，俏皮地朝温父竖起了一个大拇指。
温父看着女儿毫不吝啬的夸奖和那满足的笑脸，眼角的皱纹都舒展开来，心里像喝了蜜一样甜。他连忙又给温雨慈的碗里夹了好几筷子菜，堆得像座小山：“好吃就多吃点！你妈妈单位体检完又说有工作要处理，不回来吃了，今晚就咱爷俩，这些菜可得消灭光。”
“嗯！这么好吃，我感觉我能吃两碗饭！”温雨慈用力点头，父女俩相视而笑，温馨融洽的气氛在小小的餐厅里流淌。这一刻，没有学业的压力，没有成长的烦恼，只有饭菜的香气和亲人相伴的安稳。
吃到一半，温雨慈像是忽然想起什么，放下筷子问道：“对了爸爸，妈妈有说大概什么时候回来吗？”
温父扒拉着碗里的饭，头也没抬地回道：“来过电话了，就是说公司有点急事得先去处理一下，让咱们别等她，估计得晚点儿。”说完，他又夹了一筷子菜，专心致志地继续吃饭。
温雨慈若有所思地点点头，没再追问，低下头安静地继续吃饭。很快，父女二人合力，将桌上的菜肴一扫而空。温雨慈抢着要帮忙收拾碗筷，却被温父坚决地拦住了。
“去去去，这些油乎乎的活儿交给爸爸就行，你快回房间歇会儿，或者看会儿书去！”温父不由分说地拿过她手里的空碗。
在温父的强烈“驱逐”下，温雨慈只好笑着作罢，帮着把碗筷端进厨房水池后，便听话地回到了自己的房间，轻轻关上了房门。
世界瞬间安静下来。门缝外父亲在厨房哗啦啦的水声和碗碟碰撞的清脆声响。温雨慈脸上的笑容慢慢沉淀下来，她走到床边坐下，下意识地伸手到枕头底下，摸出了那只安静躺了一下午的手机。
屏幕点亮，依旧是一片沉寂，没有她潜意识里期待的新消息提醒。她点开与段砚舟的聊天框，背景还是他生日那天薇薇给两人一起拍的照片。指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久，犹豫再三，才小心翼翼地敲下几个字：
「忙不忙？」
信息发送出去，绿色的气泡孤零零地悬在对话框里。她并没有指望能立刻收到回复，横亘在他们之间的，不仅是地理上的距离，还有日夜颠倒的时差。她的白天是他的深夜，她的思念往往只能在他沉睡时发出，等待一个不知何时会来的回应。
她刚把手机放在床边，望着窗外渐浓的夜色有些出神，一阵突兀的振动铃声却骤然响起——屏幕上赫然跳动着“段砚舟”的名字！
温雨慈的心猛地一跳，几乎是条件反射般地从床上弹了起来！她一把抓过手机，像只受惊又敏捷的小鹿，赤着脚丫几步蹿到门边，耳朵贴在门上仔细听了听——厨房里传来父亲哼着不成调的老歌和哗哗的水声，确认安全！
她这才小心翼翼地、几乎不发出一点声音地拧上了门锁。然后快步跑到窗边，将上半身尽可能多地探出窗外，让晚风拂过自己的面颊，这才深吸一口气，按下了接听键，将手机紧紧贴在耳边。
“喂！”她的声音因为紧张和奔跑带着一丝不易察觉的颤抖，消散在微凉的夜风里。
“宝宝。”电话那头，传来他熟悉的、略带沙哑的声音。仅仅两个字，透过电流传来，却像带着滚烫的温度，精准地砸进她的耳膜，直抵心尖。窗外的冷风吹乱了她额前的碎发，一股强烈的酥麻感却从头顶瞬间蔓延至全身，让她不由自主地蜷缩了一下脚趾。
“你……你怎么突然打电话过来了？”她努力让自己的声音听起来平静自然，仿佛这只是个寻常的问候，尽管她的心跳已经快得像要擂鼓一般。
“想你了，”他的回答直接而坦诚，背景音很安静，或许他也正躲在某个角落，“想听听你的声音。”
听着电话那头段砚舟毫无掩饰的亲昵话语，温雨慈的心像是被泡在温热的蜂蜜水里，甜得发胀。她下意识地咬住下唇，却还是没能抑制住嘴角漾开的那抹深深的笑意，眉眼弯成了柔和的月牙。
“我……我也想你。”她将声音压得极低，几乎是气声，带着少女独有的羞涩，轻轻送进听筒。这句回应仿佛耗尽了她的勇气，脸颊也跟着微微发烫。
电话那端陷入了短暂的沉默，只能听到细微的电流声和他平缓的呼吸。过了好几秒，他的声音才再次响起，带着一丝不易察觉的紧绷：“我不在，顾泽野……没有找你麻烦吧？”
“嗯，没有。”温雨慈回答得迅速而肯定，仿佛要斩断他所有的疑虑，“他现在是学校重点培养的体育特长生，很忙的。”她的语气斩钉截铁，带着一种想让对方彻底安心的急切。
果然，电话那头传来一声清晰而绵长的吐气声，像是终于卸下了某种沉重的担忧，紧绷的气氛瞬间缓和下来。“没有就好。”
“嗯！”温雨慈用力地应了一声，仿佛这样就能将彼此的信任与安心传递过去。
然而，短暂的关切之后，通话似乎陷入了一种微妙的停滞。两个人，一个在灯火明亮的家中窗前，一个在遥远异国，明明有千言万语堵在胸口，此刻却不知该从何说起。他们像久别重逢却略带生疏的旧友，又像彼此熟悉却被迫隔阂的恋人，只能小心翼翼地寻找着安全的话题——今天的课难不难，吃了什么，那边的天气如何……每一句问答都透着珍视，每一个停顿都藏着不舍，只为了能让这通跨越重洋的电话，再多持续哪怕一分钟。
这带着些许笨拙和刻意维持的温馨氛围，终究被门外传来的声音打断了。
“小慈，妈妈回来了！”温父的声音隔着门板传来，带着家常的暖意。
温雨慈像是被惊动的小鸟，猛地回过神，先是扭头朝着门口方向应了一声：“哎！来了！”随即又立刻将电话贴回耳边，声音里带着显而易见的仓促和遗憾。
“我……我得先出去了。”她的语气里满是未尽的不舍。
“嗯，你去吧。”段砚舟的声音依旧温和，他似乎总能敏锐地察觉她的情绪，也明白这通电话不得不结束，“有时间我再给你打。”他知道她舍不得挂断，他又何尝不是？但总得有个人先做出决断，而他愿意承担这个角色。
温雨慈乖乖地“嗯”了一声，在挂断前，又忍不住一连串地叮嘱，语速快得像是在背诵早已烂熟于心的台词：“你一定要照顾好自己，一定要按时吃饭，按时睡觉，别太累了……”每一个“一定”里，都包裹着她满满的牵挂。
“好，我知道，你也是。”他耐心地应着。
直到再也找不出拖延的理由，温雨慈才极轻地说了一声“拜拜”，指尖带着千斤重般，依依不舍地按下了那个红色的挂断键。
通话结束的界面跳了出来，屏幕的光映亮了她若有所失的脸庞。她握着尚存余温的手机，在窗边又趴了许久，任由夜晚清冷的空气拂过发烫的脸颊。她深深地吸了一口气，仿佛要将那份遥远的思念也一同吸入肺腑，珍藏起来，这才轻轻合上了窗户，将满城的灯火与喧嚣关在窗外，也暂时将那份甜蜜的惆怅锁在了心底。