下午第二节课后，原本有些沉寂的班级开始躁动起来，空气里弥漫着一种压抑不住的期待。相比那些需要绞尽脑汁的繁重功课，每周寥寥无几的体育课，无疑是灰色校园生活里最鲜亮的一抹色彩，是大家心照不宣的共同期盼。
下课铃刚响，同学们便迫不及待地起身，椅子腿与地面摩擦发出刺啦的声响，人群像潮水般涌向门口，叽叽喳喳的议论声充斥着整个教室。
“快点快点，今天一定要占个好场子！”
“希望老刘能让我们自由活动！”
然而，这股欢腾的浪潮刚涌到教室门口，就像撞上了一堵无形的冰墙，瞬间凝固了。只见班主任和体育老师正一前一后地从办公室方向走来，两人低声交谈着什么。班主任脸上是惯常的严肃，而刘老师则显得有些无奈。
一种不祥的预感如同冷水浇头，瞬间熄灭了所有人眼中的光。大家的心一下子提到了嗓子眼，脚步钉在原地，心里都在疯狂祈祷：千万别是来占课的！
结果，怕什么来什么。体育老师站在门口，有些尴尬地清了清嗓子，避开下面一道道灼热的目光，宣布了那个大家最不愿听到的“噩耗”：“同学们，安静一下哈……那个，今天的体育课，临时调整一下，改成语文课。大家就不用下楼了，回教室吧。”
“啊——！”
“不是吧！”
瞬间，哀嚎声、抱怨声、不满的嘟囔声汇成一片，响彻了整个楼道，那声音里的失望几乎能凝成实质。刘老师看着眼前这一张张垮掉的小脸，无奈地耸了耸肩，双手一摊，递过一个“我也没办法”的眼神，便侧身让开了门口的位置。
“干什么？干什么？！像什么样子！”班主任一步跨进教室，眉头紧锁，声音不高，却自带一股不容置疑的威严，瞬间压过了所有嘈杂。“赶紧回到自己座位坐好！楼道里就听你们最吵！”
刚刚还义愤填膺的同学们，就像被掐住了脖子的小鸡，瞬间静了音。一个个耷拉着脑袋，拖着沉重的步伐，心不甘情不愿地挪回自己的座位，教室里响起一片椅子挪动的闷响。
几个坐在后排、胆子大些的男生，趁班主任转身在黑板上写字的间隙，忍不住凑在一起窃窃私语，声音压得极低：
“唉~每次都是这样，老班就爱占我们的体育课。”一个男生用笔帽戳着桌面，满脸怨念。
“就是嘛，他怎么不敢去占‘灭绝师太’（英语老师外号）的课呢？就知道欺负老刘。”另一个附和道，语气里全是不平。
“老刘也是，就不能硬气一回，给咱们争取一下？一周就这么两节体育课，这个占那个抢的，再这么下去，真是要逼我们上吊了！”第三个男生说得夸张，引得旁边几人连连点头。
“就是，就是……”
“咳！”班主任不知何时已转过身，锐利的目光如同探照灯般扫过教室后排，那几个窃窃私语的男生立刻噤若寒蝉，挺直了腰板，假装认真看卷子。
“好了，都安静！”班主任站在讲台上，双手撑着桌面，目光扫过全班，“我知道你们不乐意。但你们要搞清楚，体育成绩再好，高考看的还是文化课分数！你以为我喜欢占这节课？我休息一会儿不好吗？看看你们上次测验的成绩！”他拿起讲台上的一沓卷子，抖得哗哗响，“不抓紧这点时间，你们拿什么去跟别人竞争？嗯？真以为大学是那么好考的吗？”
一连串的反问，像沉重的石头砸在每个人心上。教室里鸦雀无声，只剩下窗外隐约传来的、其他班级在操场上活动的欢笑声，显得格外刺耳。大家互相对视一眼，都从对方脸上看到了同样的认命和无奈，最终，只能默默地、慢吞吞地翻开了那张令人心情沉重的语文测验卷。
语文老师讲得正投入，一只手挥舞着粉笔，在黑板上落下铿锵有力的板书，另一只手拿着试卷，分析到关键处，声音都不自觉地拔高了几分。
就在这时，“吱呀”一声轻响，教室前门被推开一条缝。体育老师刘老师探进半个身子，脸上带着些许歉意，打断了这热烈的讲课氛围：“不好意思啊，驰目老师，打扰一下，我找一下顾泽野。”
全班同学的目光，“唰”地一下从黑板移向了门口，脸上写满了诧异和好奇。语文老师驰目扶了扶眼镜，目光越过一片黑压压的脑袋，精准地落在了教室后排那个原本空着、但此刻正趴着人的座位上——顾泽野正百无聊赖地转着笔。
被点名的顾泽野脸上没有任何意外的表情，甚至连转笔的动作都没有停顿一下，仿佛早就预料到这一刻。他懒洋洋地掀了掀眼皮，对上语文老师询问的目光，算是给出了回应。
“顾泽野，刘老师找你，你去吧。”语文老师挥了挥手，语气里带着一丝不易察觉的情绪，毕竟对于顾泽野来说这也不乏是另一条出路。
顾泽野这才慢条斯理地站起身，动作间带着他特有的散漫。他随手拎起搭在椅背上的校服外套，往肩上一甩，便从后门晃了出去，整个过程安静得没有一丝多余的声音。
门外的刘老师一见到他，原本略显局促的脸上立刻绽开了热情甚至带着点欣慰的笑容，像是看到了什么稀世珍宝。他亲切地拍了拍顾泽野的肩膀，低声说了句什么。顾泽野也只是微微颔首，便顺从地跟在了刘老师身后。两人一前一后，很快消失在门外，只留下一班面面相觑、满腹狐疑的同学。
短暂的寂静后，窃窃私语声像潮水般在教室里蔓延开来：
“哎！老刘找顾泽野干什么？”
“不知道啊，而且你们看到没，老刘刚才笑得……好慈祥啊！”
“不对劲，太不对劲了！以前哪个老师看到顾泽野不是绕道走？恨不得把他当空气。”
同学们奇怪的焦点，并不在于老师找学生这件事本身，而在于刘老师对待顾泽野那前所未有、近乎“殷勤”的态度。这完全颠覆了顾泽野在老师们心中那个“麻烦制造者”的固有形象。
“咳咳！安静！”语文老师用力敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落下，“行了行了，都别瞎猜了。顾泽野同学现在是学校重点关注的体育特长生，下周要代表学校去参加一个非常重要的选拔赛，刘老师是带他去进行专项训练。”
看到台下同学们依旧充满好奇的眼神，语文老师叹了口气，进一步解释道：”刘老师和我们所有老师一致认为顾泽野在运动方面天赋异禀，不管是身体素质、爆发力，都非常出色，是块搞体育的好材料。所以他和我，还有学校领导都沟通过了，也征得了顾泽野本人的同意，以后会进行系统的训练。”
说到这里，语文老师的目光扫过全班，语气变得严肃起来：“你们也别光顾着羡慕。特长生的路并不比你们轻松，训练要吃更多的苦，同时文化课成绩也不能落下太多。每个人都有自己的赛道，找准方向努力才是正事！现在，都把注意力放回试卷上，我们继续看这道阅读理解……”
尽管老师已经解释清楚，但这个消息还是震惊了不少同学。他们不约而同地望向那个空荡荡的座位，第一次意识到，那个总是独来独往、仿佛与周围一切格格不入的顾泽野，原来在他自己的领域里，正悄然绽放着耀眼的光芒。