预备铃的余音还在教室里回荡，像一根无形的鞭子抽走了残存的慵懒。空气里弥漫着午休后特有的、混杂着书本油墨和些许困顿的气息。同学们陆续回到座位，窸窸窣窣地整理着书本，间或夹杂着几声尚未完全清醒的哈欠，以及压低声音交流的零星碎语。
温雨慈揉了揉有些发涩的眼睛，意识如同缓慢退潮的海水，逐渐回笼。她习惯性地伸手去桌洞里摸索下午要用的书，指尖触碰到粗糙的书皮。就在这时，后门再次被推开。
这一次，动静小了很多，几乎被教室里的嘈杂所淹没，顾泽野悄无声息地走了进来，如同他悄无声息地离开，仿佛一阵风掠过门槛。然而，他身上的变化却显而易见。
他身上那件沾染了污渍和不明痕迹的校服外套不见了，只穿着一件干净的白色卫衣，衬得他肤色更显冷感。袖管被随意地拉起，露出的那一截小臂处，却隐隐透出几道新鲜的、细长的红痕，边缘甚至有些微肿，像是被什么粗糙的物体，比如树枝或者粗糙的墙面，用力刮擦过。他额前原本有些汗湿凌乱的碎发，此刻湿漉漉地贴在额角，鬓角甚至还有些未干的水珠，在午后斜照进来的阳光下闪着微冷的光，像是刚刚用冷水狠狠冲洗过脸，试图用物理的冰冷浇灭某种情绪。
他走回座位的步伐依旧很快，带着一种不容打扰的隔绝感。只是，比起离开时那会儿近乎暴戾、一触即发的低气压，此刻的他，更多了一种被冷水浸润过的、沉默的冷硬，仿佛高温的金属被骤然投入冰水，淬炼出一种更加坚韧也更具危险性的质地。他依旧没有看任何人，视线低垂，径直回到自己的座位，重重地坐下，然后重新仰头靠在了冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。喉结在此刻轻微地滚动了一下，仿佛在极力压抑着翻涌的情绪，或是身体某处传来的不适。
温雨慈在他进来的瞬间就下意识地低下了头，假装专注地看着摊开的数学书上那些复杂难懂的公式，仿佛它们是天底下最引人入胜的篇章。然而，眼角的余光却像最忠实的雷达，将他这一系列细微的变化尽收眼底——那消失的外套，那刺目的红痕，那未干的水迹，以及那比之前更加沉重、仿佛凝结了实质的压抑感。
他换掉了脏衣服，洗去了尘土，试图抹去所有外显的痕迹。可那些细微的伤痕，那周身无法掩盖的、经历过什么的疲惫与冷硬，却比之前的尘土更加刺眼，像无声的宣言，宣告着某种不为人知的冲突并未真正平息，只是被他强行压入了寂静的表象之下。
“叮铃铃——”
正式上课铃声尖锐地划破空气，像一把利刃，干脆地斩断了所有残存的窃窃私语和心不在焉。
教室瞬间鸦雀无声。班主任抱着一摞显然是刚批改完、还散发着油墨清香的试卷，面色严肃地迈步走了进来。
温雨慈深吸一口气，用力握紧了手中的笔，冰凉的笔杆硌在指间，带来一丝清醒。她努力将注意力集中到讲台上，粉笔在黑板上发出规律而清脆的“哒哒”声，留下白色的轨迹。老班沉稳有力的声音在教室里扩散，大部分同学都凝神听着，或认真或紧张，笔尖在笔记本或试卷上沙沙作响，汇成一片学习的协奏。
而顾泽野，他根本没在听课。
他依旧维持着仰靠的姿势，目光固执地锁定在教室角落那个垃圾桶上，眼神深处是一片沉寂的战场。放在腿上的手，在无人注意的阴影里，无声地收紧，握成了拳头，指节因为用力而微微泛白，仿佛在对抗着无形的压力，或者，在积蓄着某种力量。
“顾泽野！”
班主任的声音陡然拔高，像颗石子砸进平静的湖面，惊得全班同学都下意识转头看向最后一排。
顾泽野像是没听见，依旧保持着那个姿势，只有眼睫极轻微地颤了一下。阳光从他侧脸滑过，将他下颌线的冷硬勾勒得愈发清晰，也让他小臂上的红痕在白卫衣映衬下，显得更刺目了些。
“我叫你呢！顾泽野！”班主任把试卷往讲台上一摔，纸张碰撞的脆响让教室温度都降了几分，“上来拿你的试卷！”
周围响起细碎的吸气声，有同学偷偷交换着眼神，纷纷开始交头接耳，他站起身时动作有些滞涩，像是久坐后肌肉僵硬，又像是在压制着什么。走到讲台前的几步路，他没看班主任，也没看任何人，目光平视前方，周身的冷意几乎要凝成实质。温雨慈注意到，他垂在身侧的手，指缝里似乎沾着一点暗红色的印子，像是没擦干净的血渍。
“又是倒数，”班主任拿起最上面一张试卷，狠狠拍在他怀里，“你就打算一直这样破罐子破摔？中午去哪了？看看你这胳膊！”
最后一句话让全班的目光都聚焦在顾泽野的小臂上，有女生发出低低的惊呼。顾泽野的身体猛地一僵，像是被踩了尾巴的兽，猛地抬起头，眼底沉寂的湖面瞬间掀起惊涛骇浪，带着几分暴戾的戾气。
“没去哪儿。”他的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头，每个字都裹着寒意。
班主任气得脸色铁青，刚要发作，铃声突然响了——是下课铃，夹杂着喧闹的人声，反而让这间教室的死寂更显诡异。顾泽野趁机攥着试卷转身就走，步伐快得几乎带起风，路过温雨慈座位时，试卷从他怀里滑落，轻飘飘地落在了温雨慈的脚边。
是他的试卷。卷首的分数栏用红笔写着“37”，旁边还画了个刺眼的叉。温雨慈下意识弯腰去捡，指尖刚碰到试卷的纸边，就对上了顾泽野转回来的目光。
“我……”温雨慈刚想把试卷递给他，就见他弯腰，手指飞快地抽走了试卷，转身快步走回座位，重重坐下时，椅子腿在地面划出刺耳的声响。这一次，他没再仰靠墙壁，而是将试卷摊在桌上，呆呆地盯着卷面。
温雨慈坐直身体，心跳得飞快。她低头看着自己的指尖，仿佛还残留着刚才碰试卷时的触感。