休斯顿丰田中心的红色热浪几乎要掀翻穹顶，1999 年西部半决赛第五场，空气里弥漫着孤注一掷的决绝。总比分 3-1 落后的火箭退无可退，两万一千名球迷攥紧红色毛巾，嘶吼声裹着休斯顿的湿热空气砸向球场 —— 这座城市曾见证霍里捧起两座总冠军奖杯，如今他身披紫金战袍站在客队阵营，开场介绍时，掌声与嘘声交织，像一把钝刀割在过往与当下的交界。
1996 年的夏天，湖人用一纸合约将菲尔?杰克逊从芝加哥请到天使城，这位传奇教头，亲手将三角进攻的种子埋进紫金土壤。三年淬炼，这套强调球权流转与无球策应的战术已在湖人根系深植，奥尼尔的内线统治力与科比的外线冲击力在体系中形成完美互补，而霍里，这位被老球迷称作 “big Shot Rob” 的角色球员，早已是禅师战术板上最隐蔽却致命的杀招。赛前热身时，奥尼尔把篮球砸进篮筐的声响震得篮板嗡嗡作响，科比裹着黑色护腕绕场慢跑，眼神冷得像冰，唯独拍了拍霍里的肩膀时松了些：“罗伯特，等你的三分收比赛呢。” 霍里扯了扯球衣下摆，指尖划过号码上的丝线 —— 三年来他早已摸清三角进攻的脉搏，知道自己或许整场都在做防守与卡位的脏活累活，但只要机会出现，就必须成为那个钉死比赛的人。
比赛从第一秒就陷入绞杀。火箭主帅鲁迪?汤姆贾诺维奇太了解湖人的战术逻辑，他放弃与奥尼尔的内线硬拼，用联防死死压缩禁区，宁可放湖人外线出手，也要让鲨鱼陷在包夹的泥潭里。弗朗西斯的速度成了火箭的利刃，他一次次撕开湖人防线，要么上篮得手，要么分球给底角的卡塞尔，首节打完，火箭 29-24 领先，丰田中心的欢呼声几乎要把记分牌震落。霍里首节只打了 2 分 15 秒，唯一的存在感是预判到卡塞尔的底角三分路线，飞身干扰导致对方出手偏出。他坐在替补席上，盯着战术板上早已熟悉的三角落位标记，菲尔?杰克逊的声音不高却字字清晰：“罗伯特，耐心等你的窗口，保持手热。” 这是禅师执教湖人的第三个赛季，他早已学会在胶着战局中为关键球员预留爆发空间。
第二节的湖人开始用成熟的三角进攻撕裂防线。菲尔只是抬手调整了奥尼尔的策应位置，让他从油漆区拉到罚球线附近，瞬间破解了火箭的包夹陷阱。科比则借着罗恩?哈珀的掩护频繁无球跑动，一次次扯乱火箭的防守阵型。霍里在本节中段登场，刚踏上球场就用一次精准抢断诠释了自己的价值 —— 弗朗西斯试图绕掩护突破时，霍里提前卡在三角战术的传球路线上，伸手断球后长传给快下的科比，飞侠迎着防守完成劈扣，分差瞬间缩至 1 分。经过三年磨合的 oK 组合已展现统治级表现，而霍里，正是串联起内线强攻与外线突袭的关键枢纽。
火箭没有缴械。他们的三分球突然开窍，诺瓦克与埃迪?琼斯连续命中远投，半场结束时，火箭以 58-51 继续领先。湖人更衣室里，奥尼尔灌下整瓶运动饮料，粗声抱怨着裁判的吹罚尺度，科比则蹲在战术板前，用马克笔圈出火箭联防的薄弱点。霍里靠在衣柜上，手指摩挲着球鞋的纹路，他想起 1995 年在这座城市的夺冠夜，也是这样的生死战，也是这样的绝境 —— 那时候他是火箭的英雄，现在，他要在禅师打造的体系里，为湖人续写传奇。菲尔?杰克逊叼着雪茄走进来，目光扫过众人：“别忘了我们练了三年的东西，球动起来，机会自然会来。”
下半场的对抗进入白热化。第三节还剩 7 分钟，奥尼尔在罚球线接到哈珀的传球，立刻吸引三名火箭球员包夹，他手腕轻抖将球甩向弧顶的霍里 —— 这正是三角进攻设计的经典空位机会，霍里抬手就投，三分穿网而过，湖人首次反超比分。丰田中心的欢呼声戛然而止，霍里面无表情地跑回防守端，只有眼角的余光扫过看台上举着 “叛徒” 标语的球迷，那抹红色刺得他眼睛发涩，却也让他的防守更添几分狠劲。科比在本节末段突然爆发，连续三次借着三角战术的掩护突破造犯规，罚球线上的冷静与他 20 岁的年纪格格不入；奥尼尔则在篮下接科比分球完成一记隔扣，怒吼声震碎了火箭的联防体系。三节战罢，湖人 78-75 反超，霍里的得分还停留在那记三分，但他的 4 次防守篮板和 3 次关键卡位，已让火箭的内线进攻寸步难行。
末节的剧本，成了火箭球员迈克尔?乔丹的个人秀。这位老将仿佛回到巅峰，突破、中投、三分样样精准，单节前 8 分钟独得 12 分，加上弗朗西斯的补篮，火箭在最后 1 分钟将比分反超至 92-87，丰田中心的球迷已经开始提前庆祝，红色的纸屑甚至飘到了球场边缘。
湖人的暂停席上，菲尔?杰克逊的雪茄只点了一半，他没有画复杂的战术，只是指着霍里：“还记得三年前我教你的吗？机会出现时，别犹豫。” 这是禅师的执教艺术，三年磨合早已让球员形成战术默契。奥尼尔拍着霍里的后背，声音粗粝：“别让我失望，罗伯特。” 科比则递给他一瓶水：“投进那个该死的球，就像我们练过无数次的那样。”
最后 30 秒，湖人球权。科比持球沿底线切入，精准触发三角进攻的牵制战术，吸引两名防守球员后果断分球给奥尼尔，鲨鱼刚要起身扣篮，火箭两名球员立刻包夹，球被捅到外线 —— 弧顶的霍里早已按战术落位，接球时计时器只剩 18 秒。他刚要出手，乔丹突然扑上来抢断，皮球脱手的瞬间，所有人都以为火箭赢定了 —— 乔丹断球后快速推进，想要完成致命一击，却没注意到霍里的脚步比他更快。
那是 1999 年最经典的抢断之一。霍里的身体几乎贴在地上，右手精准地切走乔丹手中的球，整个人借着惯性滑出底线，又踉跄着站稳，计时器只剩 7 秒。湖人没有暂停，霍里持球推进，火箭球员疯了一样扑上来，弗朗西斯封到他的面前，卡塞尔从侧面包夹，时间一秒秒流逝，5 秒、4 秒、3 秒……
霍里在三分线外半步停下，身体微微后仰，手腕抖出一个三年来被三角进攻打磨得无比精准的弧度。篮球离开指尖的瞬间，终场哨声响起，整个丰田中心陷入死寂，只有篮球划破空气的声响。
“唰 ——”
球进了。
90-92，湖人反超。
霍里愣了半秒，随即被奥尼尔的熊抱裹住。鲨鱼的怒吼声盖过了一切，他把霍里扛在肩上，朝着火箭替补席的方向大喊：“这是我的救世主！” 科比冲过来，拳头砸在霍里的胸口，嘴角却扬得老高，一向桀骜的少年，此刻眼里全是敬佩。
丰田中心的红色浪潮瞬间褪去，球迷们呆坐在座位上，看着他们曾经的英雄，成了终结自己的人。霍里的球衣被汗水浸透，他低头看着地板上的红色印记，心里五味杂陈，却又无比清晰 —— 这就是禅师用三年时间雕琢的战术魔力，也是他作为角色球员的使命。
更衣室里的庆祝还在继续。奥尼尔把香槟喷向天花板，菲尔?杰克逊抿着雪茄，笑着说：“我就知道关键时刻总会是你。” 科比端着一杯水走到霍里面前，主动递过去：“欠你一杯，罗伯特。” oK 组合在三角进攻的滋养下愈发成熟，而这记绝杀让团队凝聚力更上一层楼；这是霍里的时刻，他用一记压哨三分，把湖人送进西部决赛，也把自己的名字，刻进了紫金军团的传奇里。
没人记得他整场只得了 8 分，没人在意他大部分时间都在防守和卡位，所有人只记得最后 7 秒，那个在三角进攻体系中蛰伏三年的男人，用一记三分，终结了休斯顿的所有希望。当霍里拿起毛巾擦汗时，球衣上的紫金配色在灯光下发亮，他知道，禅师亲手培育的紫金王朝，已在这一刻悄然启航。